班車是一輛涂著天藍(lán)色漆的公交車，從隆恩寺發(fā)往石龍工業(yè)區(qū)，看樣子是前幾年從公交公司退役下來的，款式極顯老舊，里面的空調(diào)絲毫讓人感覺不到半絲涼爽。開班車的是一個(gè)五十歲左右皮膚黝黑的中年男子，留著板寸頭，右眼略微向右斜視，上衣總是解開兩只扣子，讓人可以清楚看到脖子里掛著一串米粒大小的金項(xiàng)鏈。無論上下班，班車上總是擠得水泄不通，為了讓所有人都能坐上班車，班車師傅帶著京腔總是會(huì)說“往后走走”，說的次數(shù)多了，我們就打趣叫他“往后走走”了。班車晚上停在隆恩寺，可能是北京單雙號(hào)限行的原因，往后走走每天早晨六點(diǎn)半會(huì)開著一輛長(zhǎng)安牌的白色轎車或者現(xiàn)代牌的白色轎車來上班。但不論是哪輛車，在他停車的時(shí)候都可以聽到車?yán)飩鱽淼摹斑诉诉恕钡拇驌魳仿曇簦蟾庞芯攀重惏伞?/p>
每天往后走走“咚咚咚”來之前，在班車門口都會(huì)排著一支四五十人的長(zhǎng)龍。排在第一個(gè)的總是同一個(gè)人，是一個(gè)男的，高大威猛但很斯文，是一個(gè)東北人，好像還是一個(gè)小組長(zhǎng)。隊(duì)伍里也基本上都是男的，除了一個(gè)瘦瘦高高扎著馬尾的女孩兒，總是會(huì)坐在靠近門口的第一個(gè)位置。穿著黑褐色短袖，洗的有點(diǎn)發(fā)白的淺藍(lán)色長(zhǎng)褲，耳機(jī)時(shí)刻掛在兩只耳朵里，雙手橫拿著手機(jī)，有一次瞥見在看動(dòng)漫之類的電視劇。
隊(duì)伍中有一個(gè)叫強(qiáng)哥的，三十來歲的樣子，脖子上也掛著大金鏈子，右肩挎著一個(gè)小包，喜歡穿一件淺粉色圓領(lǐng)短袖，似乎和往后走走很熟。每天起的很早，上車的時(shí)候，都會(huì)和往后走走寒暄幾句。強(qiáng)哥雖然個(gè)頭不高，但氣場(chǎng)很強(qiáng)，往后走走和他說話的時(shí)候一臉的畢恭畢敬，口里叫著“強(qiáng)哥強(qiáng)哥”。有一次打卡排在強(qiáng)哥后面，發(fā)現(xiàn)他叫張強(qiáng)，其他的就一無所知了。
隊(duì)伍中還有一個(gè)人比較有特色，看他的樣子，似乎工作很多年了，我們私下叫他老司機(jī)。老司機(jī)從外貌上看比往后走走略微年長(zhǎng)一些。頭發(fā)留的很短，大約有三毫米長(zhǎng)，但依然可以看出頭發(fā)已經(jīng)很稀少且有些泛白了。老司機(jī)戴著厚厚的眼鏡片，時(shí)常穿著一件銀灰色防水衣，一雙軍綠色軍鞋，背著一個(gè)深藍(lán)色書包，總是裝的鼓鼓的，感覺有數(shù)不盡的秘密。和老司機(jī)在一起吃過一次午飯，老司機(jī)談話間盡是對(duì)中國(guó)制造業(yè)的無奈和憂國(guó)憂民的嘆息。有一次去收發(fā)室取快遞，碰巧老司機(jī)也在，互相報(bào)以微笑便擦肩而過了。此后，和老司機(jī)便沒有什么交集了。
往后走走按下遙控器，班車前門打開。東北大漢第一個(gè)帶頭，大家很有秩序的依次上車。馬尾女孩依然選擇了靠門的位置，低著頭，面無表情的死死盯著手機(jī)屏幕。眼看著班車外面還有好幾十人沒有等上班車，往后走走“往后走走”開始嚷嚷起來，偶爾有同事會(huì)學(xué)著京腔打趣地吆喝“往后走走往后走走”，這時(shí)總能惹得滿車人捧腹大笑。笑聲中，不知不覺四十三個(gè)座位的班車在“往后走走”京腔中，硬是擠了一百多人。老司機(jī)在門口晃悠著，待所有人都上車后，才慢蹭蹭的上來，扶著車門。好像這樣可以最早下車，不用排隊(duì)打卡吃飯了，而且還可能有美味餡餅可吃。
班車嗡嗡地啟動(dòng)了，路邊的女人拉著哈士奇開始快速地倒退，一個(gè)裸著上半身穿著耐克運(yùn)動(dòng)短褲的男子也開始越來越快的往后跑。班車穿過一座高架的鐵路橋，鐵路橋下面有一塊兒空地，一群穿的花枝招展的大媽大叔已經(jīng)開始左扭扭右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，像極了上學(xué)時(shí)課間做的第八套廣播體操。過了鐵路橋是一個(gè)公交車站，諾大的一個(gè)小亭子，站了大約三十人。有一個(gè)男的，低著頭，穿著熨的很整齊的白襯衫，系著藍(lán)白相間斜紋領(lǐng)帶，聚精會(huì)神地凝視著手里的土豪金蘋果手機(jī)，嘴巴一張一合，看著不像是在聽音樂，倒是像在學(xué)外語。班車從他身邊經(jīng)過，他連頭都沒抬一下，估計(jì)是太自我陶醉了，真擔(dān)心他會(huì)不會(huì)錯(cuò)過要坐的公交車。班車呼嘯而過，裹起的風(fēng)把一個(gè)女孩兒的長(zhǎng)裙帶的老高，女孩兒趕緊用包匆忙地壓了一下。
班車上的男男女女一個(gè)個(gè)懶洋洋的，像極了窗外帶著安全帽無精打采的農(nóng)民工。車?yán)镩W動(dòng)著一個(gè)個(gè)小白屏幕，靜悄悄的。還有人微閉著雙眼，應(yīng)該是晚上沒有睡好吧。突然，班車一個(gè)轉(zhuǎn)彎，所有人都抬起了頭。仿佛瞌睡一下子全躲起來了，連手機(jī)都不見了。
哦，原來是公司到了。老司機(jī)第一個(gè)跳下了車，奔著食堂沖去，馬尾女孩兒緊跟其后。新的一天開始了……
