常常聽到有人這么說，雙腳離心臟最遠(yuǎn)，心臟輸送的血液到達(dá)腳掌最慢，所以雙腳很容易受凍，大家也很自然地就認(rèn)為溫度就是從心臟傳到雙腳的。而與此不同的是，在你陪伴我的近20年里，你帶給我的溫暖總是先傳到腳掌，再傳到心臟，最后遍布全身，于是乎我的“身心”都是如此溫暖。
一、帶著小火箱上學(xué)
寒風(fēng)肆意地吹刮著路旁的樹木，小雪花片片地飄落，孩子們嬉笑著走在去往鎮(zhèn)上小學(xué)的山坡路上，泥巴路很泥濘，那年我才6歲，上小學(xué)一年級，孩子們?yōu)榱嗽诼飞虾米咝?，只得穿上皮鞋去上學(xué)，皮鞋雖能防水，但是一點也不保溫，坐在教室里，大家都冷得瑟瑟發(fā)抖、心不在焉，而我卻早有準(zhǔn)備，我提了一個小火箱放到座位底下。而小火箱里面的木炭正是你前一天晚上給我備好的……
二、下雨天給我送鞋
那個下午，我還記憶猶新，上的是最后一節(jié)課，外面下著大暴雨，天色十分暗沉，教室也早早亮起了燈，同學(xué)們時不時會望一下窗外的景象，這時一位滿頭銀發(fā)、身體瘦小的老婦人在教室外的窗邊踮腳張望著，臉色略顯凝重，直到看到了我，便開始洋溢著笑容，你提著一個大袋子，是來給我送東西了，在你看到我之后，就打斷了正在上課的老師，說，“老師，外邊下大雨，我給**送鞋來了?！闭卫蠋燑c了個頭，我準(zhǔn)備起身出去，于是你像在家里一樣，大聲地叫著我的乳名，“晶陀，來拿鞋嘞?！比缓笕嗤瑢W(xué)都笑了起來，自此大家都知道了我的乳名。我拿著袋子，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回到座位上課，你還不忘叨嘮著“回來的時候小心一點，外面下著大雨啊?！薄爸览?！”回到座位上打開袋子一看，里面是一雙大皮鞋還有一把雨傘。政治老師看到這個場景也不免感慨地說到，“你真幸福。”
三、把我的雙腳放在你的胳肢窩
我是在縣里讀的中學(xué)，那時你租了房子帶著我和弟弟讀書——我們管這叫陪讀，房子在二樓，里面有兩個小隔間，兩個弟弟睡在一起，我和你睡在一起。因為房子是租的，里面的布置當(dāng)然不能隨心所欲的，我寫作業(yè)的課桌旁是沒有插座的，而我晚上總是又有寫不完的作業(yè)，冬天的時候，我在書桌看書寫作業(yè)，一看就是兩三個小時，書桌旁沒有小太陽，我似乎也麻木了，居然也沒有感覺到冷，等到去睡覺雙腳碰到你時，你被我冰涼的雙腳嗉地“棟”了醒來，溫差也突然讓我感覺到冷意，你說，“你的腳怎么這么冰，來來，你挨著我?！币驗榇膊⒉淮?，所以我們是對著睡的，你總是會把我的雙腳放進(jìn)你的胳肢窩處，不一會，我的雙腳也就暖和了?？赡苣懔?xí)慣了這個動作，所以即使你睡著了也會感覺到我還沒有去睡，有時候我寫到太晚了，你就會起床到課桌前，叫我早點去休息。
四、穿不完的棉鞋
你的手很巧，很會做棉鞋，還會做出很多不同的樣式，有布鞋樣式、拖鞋樣式，還有靴子樣式的。每次都是上一雙還沒穿破，你又給我做了一雙，特別是過年的時候，家里每個人都會有新鞋穿。每次你拿著新鞋，總是笑嘻嘻地對我說，“來，試穿一下，看能穿不？”。新做好的鞋總是有點緊的，我自己怎么也穿不進(jìn)去，我說是不是碼子不對，于是你彎下背來，使勁幫我穿，終于穿進(jìn)去了，你說“新鞋是這樣的，緊的鞋子穿著更舒服一些，鞋子越穿越松，之后就不會這么暖和了。”
你不僅給我們做棉鞋，還會給棉鞋店的老板做，8塊錢一雙，因為你做工精巧而且從不偷工減料，棉鞋店的老板很喜歡你做的鞋，你知道這些鞋一般都是賣給一些即將要結(jié)婚的新人，所以你說我盡量做得好一些，他們也就穿得就舒服一些。過年的時候，你核算了一年做鞋得來的收入，居然有2600元，你自己也高興壞了。
你在租房買了一個大臺燈，經(jīng)常就在燈下做鞋。高中的時候，我每天都要晚自習(xí)到10點，回到家就是10點半了，弟弟們都睡著了，所以你關(guān)掉了大燈——老人家總歸還是有點節(jié)約的，所以房子里黑乎乎的，但是每當(dāng)我回到家樓下時，我都能看到樓上還亮著一盞暗黃色的臺燈，我便知道這是你在做鞋，這是你在等我回家……
五、我的腳步始終在你的眼中
高考那天，我起床來吃早餐，發(fā)現(xiàn)有點涼了，原來是你好像比我還緊張，所以早早地起床，給我做好早飯，你盯著時間，又想讓我多睡一會。最后，我出門前，你還跟我說了好一些祝福的話，因為隔壁的奶奶跟你說這樣吉利。但是馬虎的我還是出了小差錯，我一走下樓就發(fā)現(xiàn)橡皮擦和準(zhǔn)考證落下了，我轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備上樓去拿，你趕忙在樓上面叫我，“你回來干什么呢？你要拿什么，跟我說?！比缓竽惆严鹌げ梁蜏?zhǔn)考證遞給我，又說，“哪有人高考的時候還走回頭路的呀！不吉利！”然后又讓我檢查一下要帶的東西。我說都帶好了，你才放心地回到房間。
我想我每天出門的腳步都在你的眼中，你每天都在租房的窗前看著我漸漸走遠(yuǎn)吧。
我們一起生活了20年，溫暖的回憶實在太多了，洗衣服、送飯、一日三餐……都是你對家庭的付出、對我的愛與默默奉獻(xiàn)。在你溫暖的保護(hù)下，我身上從來沒有生過凍瘡、沒有傷疤、也沒有生過大病，而你卻在一年前得了重病——膽管癌晚期，知道這個消息的時候，我正好在大學(xué)的圖書館里面學(xué)習(xí)，然后我瘋狂地查找各種與“膽管癌”相關(guān)的知識，我多么希望能找到一點點有用的信息。雖然你生了這么重的病，但你依舊沒有閑下那雙勤勞的手，依然會去集市里賣菜、到菜地里勞作、撿茶籽。你走后，爺爺提來了一大袋棉鞋，說這是你生前給大家做的，看著那一雙雙鞋，我淚如雨下……
如今，棉鞋還穿在我的腳上，溫暖依就從腳掌傳來，我的心也是暖暖的，這份暖意我會繼續(xù)珍藏。從前，你在窗前看著我漸漸走遠(yuǎn)；現(xiàn)在，你在天上看著我步步遠(yuǎn)行。我想，我今后的每一步都會走得很堅定、很踏實，因為棉鞋里依就帶著你的溫暖、天空上還有你慈愛的目光。
