原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺：番茄。ID：一塊大富翁，文責(zé)自負

那是一個夏天，月色如晝的夏天。

西北的風(fēng)沙會在夏天肆虐，老家的屋外種著一排排的白楊，翠綠著在溝渠中搖曳，那時門口的水溝還沒有被黃土填平，白楊也還未只剩下年輪。每年的夏天它都那樣茁壯生長，我爬到樹上，任由葉子遮蓋住我的臉龐，有毛毛蟲在樹上爬來爬去，我逗弄著它們，陽光從樹葉的縫隙中灑下來，母親不知道去了哪里，爺爺躺在老舊的太師椅上，搖搖晃晃，一天就這樣過去。

那都是很久以前的事情了，如今想起來，竟也算是我這短暫人生中的一點點為數(shù)不多的甜。

對于我的生活，從起點而言，或許還算不上破敗不堪，卻不知道從何時起，它突然開始改變。

我是一個體弱多病的人，從小便有無數(shù)的病癥，雖然它們并不算多么嚴重，但各種藥品的味道，卻也折磨得我痛苦不堪，直到我慢慢習(xí)慣，不再為了它們哀嚎。

我三歲時突然忘記了如何走路，這件事情是母親告訴我的。她說不知道為什么，突然有一天我就站在那里，站得筆直，卻邁不開腿，在老家的房子，土地泥瓦間，站得筆直，母親，爺爺，奶奶，還有一眾親戚，站得很遠，他們拍著手叫我過去，可我不會走，沒有理由地邁不開腿，像是被人拽住了幼年的褲腳，狠狠扎根在這土地里。奶奶急得直哭，嚷嚷著要讓父親回家，帶我去醫(yī)院看病，母親卻不說話，只是一如既往地拍手鼓勵我走到她身邊去。我在地上爬行，身上沾滿泥濘的塵土。

母親說我很奇怪，總是莫名其妙地得一些病，然后又莫名其妙地自愈。

幼時的我，大多數(shù)時間都是在那個破敗的村子里度過的。母親喜歡打麻將，一出門便沒有了時間，于是我自己坐在門口游戲。爺爺會過來看我，他穿著那身洗得快要發(fā)白的中山裝，上衣口袋里總能彈出來一些糖果，很甜，甜到我無法忘懷。

父親不在家，家里會種一些棉花，沒有為什么，好像那時候大家的耕地種的都是棉花。等到成熟時，我會和爺爺奶奶去地里摘棉花，他們背著大竹籠在前面摘，我背著爺爺給我做的小竹籠在后面跑，夏天的風(fēng)是那樣的溫暖，當(dāng)然，如果風(fēng)里沒有夾雜著泥沙與柳絮就更好了。

我們會背著那些棉花回家，然后坐在門口，一點一點地剝出來，棉花柴桿可以當(dāng)柴燒，而棉花可以賣錢。我很喜歡跟著他們?nèi)ジ蛇@些事，因為我知道，他們賣的錢，最后都會變成我的零食。

那時候的我，還很快樂，他們是甜的，生活也是，只不過我喜歡生病，卻在這一點點甜里加了點苦。所以直至今日，我都不太喜歡喝咖啡，甚至一切酸苦的東西，我總覺得，那是在欺負年幼的自己。

老頭叫張守春，他說，是因為家里的族譜到他這就是守字輩了。我說，我要看看族譜。老頭搖搖頭說不在我們家。

我問老頭，“那我是什么輩，為什么我叫張易？”

老頭：“你沒有輩，這些事情太久遠了，我們也很少跟老家聯(lián)系，等爺爺老了以后，就再也沒有聯(lián)系了?！?/p>

我還很小，坐在老頭懷里，我說，你現(xiàn)在已經(jīng)很老了，胡子都白了。老頭突然笑了，他撫摸著我的手，我抬頭看見他渾濁的眼睛，他沒有再多說話，只是看著屋外的白楊搖動，夕陽余暉隨著樹影的剝落灑下來的時候，好似春光乍泄！

人總要有些依托。而我的依托是幼時的一條小狗，它并不是什么貴重的品種，長得也不算好看，但它是我那時最好的朋友。我經(jīng)常會抱著它坐在門檻上，破舊的木門上有兩個獅子銅環(huán)，擺弄起來叮呤咣啷。我叫它旺旺，它總是趴在地上，兩只耳朵耷拉著，毛茸茸的。它并不太叫，只是有些好動，或許是因為動物都好動，也可能是因為它有好動的基因吧。

旺旺是我從馬路邊上撿回來的，它臟兮兮地流浪，我喂了它吃的，它就跟著我屁顛屁顛地回家。我很喜歡它，經(jīng)常和它說話，但事實上，我在生活中幾乎不說話。

母親是一個極其討厭動物的人，但還好，她從不破壞。她只是不允許家里有任何動物的存在，哪怕是燕子筑巢，她都要將那些東西拆下來，然后放到外面去。所以旺旺經(jīng)常趴在外面，那年的夏天，月光如晝，天上的星星把夜空照得如此明亮，我就搬來竹床睡在外面，旺旺躺在床下，輕聲嗚咽。

我很喜歡旺旺，形影不離。童年的某一天，母親呵斥我，說我要再隨時隨地抱著它，就要把旺旺送人。我不說話，只是沉默地低頭，旺旺趴在我的腳上，它還沒有意識到自己的結(jié)局。我不敢再隨時隨地地帶著它，爺爺給它做了一個籠子，它就安靜地待著，只是每天多了一項運動，那就是用牙齒無休止地啃著籠子的護欄。我知道它想出來，但我不敢放它，它就那樣被禁錮著，沒有自由，看著路上的人來人往。

最終旺旺還是被送人了，連同爺爺給它做的那個小籠子。母親平靜地清掃著旺旺待過的痕跡，我抬頭看著母親，試圖從她的身上尋找一個答案，明明我已經(jīng)妥協(xié)，不再隨時隨地地帶著它，可為什么它還是被送走了。母親扔下掃把，平靜地看著我，沒有安慰，也沒有勸誡，就是那樣平靜地看著我，我不敢說話，于是又開始沉默，沉默著，眼淚便止不住地往下掉。

我是一個很慫的人，就連哭泣也不敢發(fā)出聲音。

空氣是那樣寂靜，我聽見白楊樹林里的蟬鳴，聽見自己耳邊微弱的哭聲。母親始終沒有說話。爺爺走過來，輕輕地拍我，他說，以后再給我抓一條小狗，可我知道，我只想要旺旺，我不知道旺旺會不會也記得我，可是，我只想要它！

一件事情做得太久，人總有一些戒斷反應(yīng)，比如哭泣。我很愛哭，這是姐姐告訴我的，她說童年的我，生氣會哭，激動會哭，挨罵會哭，打架會哭，沒有人理我，我也會哭?？墒强薜枚嗔?，我好像就有了一些戒斷反應(yīng)，開始變得不再哭泣，不再為任何事情傷感。

幼時的我，沉默寡言，許多人覺得我是啞巴。而身體有缺陷的人，總會受到一些同齡人莫名的惡意，我總是被欺負，被人打倒在地學(xué)狗爬，他們騎在我的背上撒尿，我不反抗，也不說話，站起來拍拍身上的塵土，我想要表現(xiàn)出無所謂的樣子，但眼淚卻不自覺地往下掉，我失敗了，我沒有守住想要的尊嚴，我雙手緊緊攥著，任由眼淚掉下來，我不去擦它，然后一瘸一拐地回家。

爺爺告訴我，受了欺負要打回去，于是我每次都死死攥著拳頭，我想揮上去，腦子里卻又浮現(xiàn)出母親的話，“在學(xué)校不要惹事。”我不知道我應(yīng)該聽誰的，于是開始掙扎，就在我掙扎的時候，他們又騎了上來，我再次失敗，于是，我索性學(xué)會了接受，但卻更加地沉默。

他們以為我沉默，是因為我怕了，其實不是，我只是一直都在沉默中度過。

我很少說話，因為我不想與人交談，他們總是嘰嘰喳喳，我明白了，人和人之間，有很大的不同之處。他們是如此地開朗而又大膽，而我是一個膽怯又自卑的小孩。

從未有人教過我如何強硬，我總是順從著一些東西、一些人，直到順從了所有。我總會說順其自然，后來我才發(fā)現(xiàn)，順其自然這個詞，簡直就是對我們這些無能者最有益的發(fā)明。我做不到許多事情，說不出很多話，于是我總是安慰自己，一切都順其自然吧。

我經(jīng)常犯錯，這是母親告訴我的。

母親懲罰我犯錯的方式與其他人不太一樣，她幾乎不打罵我，只是讓我跪著，跪到她消氣，我才可以起來。我犯了錯，母親讓我跪在家門口，水泥打的路面，被太陽曬得滾燙，母親出門打麻將，我就跪在門口，直挺挺地跪著，路上走過的叔叔阿姨，叫我起來，我不敢，門口偌大的梧桐擋住些許陽光，林間的鳥兒嘰嘰喳喳，我看著他們，努力地想擠出一張笑臉，到最后卻哭得難看，上氣不接下氣，我低著頭，不想讓人看見我的窘態(tài)，這是我僅剩的自尊。姐姐放學(xué)回家，看見我的樣子，我哭，她也跟著哭，哭到太陽落山，燕雀歸巢，有那么一刻，我有些恨我的母親。

我哭得太多了，也太久了，我總是努力地想要遏制我的眼淚，但基本上都以失敗而告終。

爺爺?shù)墓褡由蠑[著他自己泡的蛇酒，里面是一條盤旋著的蛇，看起來恐怖而又可怕。我偷偷抿過一小口，是爺爺給我的，一點也不好喝，說不上來什么味道，總之我只喝過一次。爺爺?shù)姆块g總是透著黑暗，唯一的照明就是房頂正中間那個閃著黃色微光的鎢絲燈泡，它的光是那樣微弱，卻又照亮了這座破敗的屋子，爺爺?shù)奈葑右呀?jīng)很久了，或許都要大過我的年紀。炕邊里面開了一個小窗，玻璃只剩下一半，另一半是用報紙糊的，就那樣隨著微風(fēng)飄動。

那是一個沒有晨光的早上，我沒有看見太陽升起，天氣悶熱著，灰黑色的云層從很遠的地方壓過來，我聽見樹葉落地的沙沙聲，那聲音在我耳邊廝磨，爺爺就死在這個早晨，他躺在炕上一動不動，奶奶握著他的手，父親在一旁打電話，輕聲啜泣，頭頂?shù)臒襞菀婚W一閃的，并沒有很長時間，我聽見許多的哭聲，那些聲音沒有節(jié)奏，斷斷續(xù)續(xù)，就這樣在整個房間里循環(huán)。

我跑出屋外，門口的冬棗樹剛長出些許葉子，我摸著粗糙的樹皮，不知道為什么，總感覺心里有些空落落的。

大姑的哭聲震耳欲聾，她慢慢從村口浮現(xiàn)，一只手抹著眼淚，大聲哭喊著，“爸爸?！备赣H不知道給誰打著電話，我能看見他眼底的紅暈，我知道那是什么，那是忍住不想哭出來的強撐，他聲音哽咽著，“老大，爸爸……走了?！边@句話不是從他嘴里說出來的，是喉嚨哽咽著翻出來，他沉默了很久，走到我面前，摸著我的頭說：“張易，你爺爺走了。”

我看著他，說：“那他啥時候回來？”

父親沒有說話，輕輕搖頭，我看見他的喉結(jié)在翻動，那樣明顯的喉結(jié)，像是吞咽了一大塊的骨頭，想要用力吞下去，卻始終沒有成功。

爺爺死去的第三天，太陽終于驅(qū)散了云層，家里來了許多的人，他們吹著號子，敲鑼打鼓。母親給我穿了一件素白的衣服，頭上綁著白繩。有人攀爬著梯子，給外面的白楊上掛上白幡，有輕微的風(fēng)吹過，白幡隨風(fēng)飄揚，它順著我們的方向搖動，好像也想送他一程。

白色的隊伍排得好長好長，我低著頭跟著父親，幾個姐姐穿著素白的衣服遠遠地看著，我還能看見她們臉上的淚痕，她們這幾天哭了很多，好像比我哭得還要多了。

爺爺被棺材包裹著，從他死后，我再也沒有看見他，桌上他泡的酒好像也不見了，不知道去了哪里。

不知道誰喊了一聲，“起靈”，爺爺?shù)墓讟”惶У酶吒叩模蚋赣H這幾天剛挑好的墓地走去。鑼鼓敲打，聲聲喧鬧，我聽見幾位姑姑聲嘶力竭地哭喊，還有父親的低聲啜泣。

一個兩三米深的土坑里，棺材落下，爺爺就這樣被放在下面石室里，然后由人點上蠟燭，封上紅磚，最后用挖掘機填平那個土坑，做一個小小的土包。

傍晚的時候，一切終于結(jié)束，我們跪在土包前磕頭，大姑更加地聲嘶力竭，幾近暈厥。父親默默地?zé)S紙，煙霧向著天空飄去，四散而逃。

我沉默地跪著，沒發(fā)出一點聲音。我抬頭注視著刻著爺爺名字的墓碑，我摸過那個石頭，好涼，好冷。我突然想起來三天前，在那棵冬棗樹下，父親看著屋子里爺爺?shù)倪z體，還有慟哭的人們，他問我，“你為什么不哭？”

我沒有說話，看著他眼神里的空洞，想要努力擠出一些眼淚，我想，我肯定能擠出來的，因為我愛哭，我經(jīng)常哭。可是，偏偏天不遂人愿，那天我始終都沒有哭出來，我突然間變得堅強，不再懼怕。

爺爺?shù)氖虑榇掖医Y(jié)束，那些來家里的人突然又離開，家里變得一如往常，只不過門口的太師椅上再也沒有躺著一個會叫我的老頭。我拿著爺爺經(jīng)常拿的扇子，坐在冬棗樹底下，陽光是那樣刺眼，白楊樹上的白幡還沒有落下，它就那樣堅定地掛在上面，我站起身，想爬到樹上，把它摘下來。

樹葉連著白幡，被我一起折斷，我本想把樹枝再裝上去，但是做不到了，太師椅在陽光底下被吹得搖搖晃晃，我蹲在一旁，好像又看見躺在椅子上的爺爺，我的視線越來越模糊，天空如此晴朗，我卻看見那些樹葉被水霧遮擋。

過了很久很久，父親再次問我，當(dāng)時為什么不哭？我思考了很久，我也說不上來。

我們從出生的那一刻就開始哭，一直到生命的結(jié)束。我們從對生命的喜極而泣，走到對死亡的恐懼，一生總是如此短暫。我忘記了自己是從何時決定不再哭泣的，我不喜歡那樣的感覺。

那是一個夏天的傍晚，我從一座小小的黃土包邊站起來，拍了拍身上的塵土，泛黃的云層下，擾動的白幡，我走進無限延長的黃昏，影子仿佛被拉到了天際，所有的喧鬧聲都銷聲匿跡，這里又重歸于平靜。