? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
雨夜沉寂，亮燈讀書。重讀《隨筆》創(chuàng)刊號(hào)。
《隨筆》創(chuàng)刊號(hào)，1979年6月出版，我當(dāng)時(shí)以七角六分錢，從新華書店購(gòu)得。而去年所訂《隨筆》，每期12元。一斑窺豹，書價(jià)漲幅，可想而知。
《隨筆》創(chuàng)刊號(hào)，印數(shù)4800冊(cè)。在浩如煙海的書刊中，恐怕已很難尋到。許多人對(duì)于文藝刊物，往往看畢即棄。我則反其道而行之，一卷卷的收藏起來(lái)，如館藏檔案資料一般，歸入檔案盒，置于書櫥里。一旦發(fā)現(xiàn)某卷丟失，則想盡辦法淘回。要不，丟失首購(gòu)的那本后，我的書櫥中也就沒(méi)有現(xiàn)在的這一卷了。
初讀《隨筆》，愛(ài)不釋手，諸友傳閱，無(wú)不言好。傳的人多了，此書竟不知落入誰(shuí)家，或者被我年輕時(shí)的一位女友，帶去了加拿大，作為念想之物，也是情理之中的事。
當(dāng)年的《隨筆》，辦得真棒！各輯文章，短小精悍，生動(dòng)有趣，引人入勝，雋永無(wú)窮，知識(shí)含金量相當(dāng)豐富。
寫這些文章的，多為學(xué)者、教授、編輯、著名作家。他們不僅學(xué)養(yǎng)深厚，有長(zhǎng)期的寫作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，更是花了相當(dāng)大的功夫?？此齐S手拈來(lái)，隨意書寫，讀來(lái)卻饒有興趣，讓人獲益多多。
那主編和編輯，雖不具名，我卻從他們的行文中，對(duì)他們產(chǎn)生了敬意。那胸襟，那真知灼見(jiàn)，一如海納百川一般，令人欽佩，過(guò)目難忘。
“《隨筆》專收用文學(xué)語(yǔ)言寫的筆記、札記、隨筆之類，上下三千年，縱橫八萬(wàn)里，古今中外，五花八門，力求能給讀者帶來(lái)一些健康的知識(shí)，有益的啟發(fā)，欣然的鼓舞。”
如今，我們向簡(jiǎn)書發(fā)文，如果你能想想《隨筆》這樣的開(kāi)篇之語(yǔ)，沉吟再三，好好思考一番，再度行文，決無(wú)被拒稿之理。
《隨筆》1～12期，期期不落，我均購(gòu)得。此后因工作太忙，或因手頭拮據(jù)，只能間或買上一本，近40年間，剛好積下60冊(cè)，占據(jù)書櫥滿滿一格。
在我看來(lái)，雖然后來(lái)的《隨筆》，愈發(fā)愈長(zhǎng)，洋洋灑灑的萬(wàn)言書中不乏空談，那種前輩作家至簡(jiǎn)而意味雋永的短章相對(duì)少了，但這《隨筆》，始終是我必讀的文藝刊物之一。光那最初的十?dāng)?shù)卷，就是一筆精神財(cái)富。如今重閱，它依然是我的良師益友，給了我許多啟示，總難免讓我生出許多感慨。
前人所作的詩(shī)文，凡是寫得好的，都會(huì)被人爭(zhēng)相閱讀，傳抄，甚而被識(shí)者印成書，刊行于世，流傳久遠(yuǎn)。我們現(xiàn)在所讀的古今中外文人的著作，不都是這樣來(lái)的么？
如今有了互聯(lián)網(wǎng)，發(fā)布詩(shī)文已相當(dāng)快捷。這快捷，可以滿足很多人的發(fā)表欲和揚(yáng)名的欲望，但是，并不能保證你發(fā)表了，就可以傳布開(kāi)去，讓你揚(yáng)名，流傳。
詩(shī)文這東西，不僅代表一個(gè)大寫或小寫的人，更包含著一個(gè)人的文化素養(yǎng)、人生閱歷，種種的生活經(jīng)驗(yàn)，閱讀范籌，彰顯一個(gè)作者的思想和靈魂。
我突然間有一個(gè)奇怪的想法，一篇作品，也如一位美女，如果空有其表，宛如繡花枕頭，里外不符，沒(méi)有氣質(zhì)，光憑化妝，就很難引起別人的關(guān)注，少有回頭率，就更遑論嫁入豪門了。
我對(duì)自己說(shuō)：應(yīng)付式的所謂“作品”，還是少發(fā)為佳。
