導(dǎo)語(yǔ)：
當(dāng)你想到，所有的生命的構(gòu)成都不過(guò)是來(lái)自于曾經(jīng)的廣闊星塵，是破碎的星星構(gòu)成了此時(shí)的我們。
那么，死亡，與生命的誕生，也許都不再是遙遠(yuǎn)而又可怕到不敢提及的事情。?
? ? ?—— ?菜貓
01
我曾經(jīng)有過(guò)兩次瀕死的體驗(yàn)，或許準(zhǔn)確點(diǎn)講，是三次。
若是按時(shí)間順序來(lái)講，第一次，是在小學(xué)時(shí)候的事。
那是大約兩三年級(jí)時(shí)的樣子。
一次家長(zhǎng)帶著我去一個(gè)大型水上樂(lè)園玩。在一個(gè)從高處滑下來(lái)然后俯沖到水里的項(xiàng)目時(shí)，一頭扎進(jìn)了水里，嗆水了。
至今想來(lái)，那些畫(huà)面在那一刻都宛如靜止了一般。我不知道是不是人瀕死的時(shí)候都會(huì)這樣 —— 時(shí)間的概念逐漸模糊，但周?chē)纳蕝s突然豐富而奪目了起來(lái)：
在那靜止似的光景里，一直記得隔著水面來(lái)回?fù)u晃的大人與小孩的身影，看到周?chē)粋€(gè)個(gè)扭曲的波光走來(lái)游去，身上又時(shí)不時(shí)被人的腿或者腳碰到、撞擊。
我能感到人群就在我身邊的不遠(yuǎn)處，各種聲音影像就圍繞在四周揮散不去，但奇異的，竟始終沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)在水中浮不起來(lái)的我。
那時(shí)感覺(jué)水面距離自己好像也并不深遠(yuǎn)，但卻又刺痛的、憋悶的將我裹挾其中；好像并不是那么難受，但自己卻怎么也從水底站不起來(lái)。
那種直不起身的失重感始終記憶猶新，好像在那一刻的時(shí)光里，我只能躺在那處接近池底的地方，在一個(gè)近乎靜止的空間里看著外面波瀾扭曲的光怪景象，感受著那群好像很近卻又總是仿若隔著些什么的人群。
后來(lái)，也不知怎么弄的，也許真的是垂死時(shí)的掙扎努力，忽然地也就有了氣力。然后便猛的坐了起來(lái)，一蹬腿也就浮了上去，再然后便稀里糊涂的來(lái)到了水池邊。
而這件事另一部分令我記憶深刻的，是整個(gè)過(guò)程里，我的父母都無(wú)所察覺(jué)，周?chē)娜艘彩恰?/p>
死亡在那一刻貼的那樣靠近，但它發(fā)生的卻竟是如此的無(wú)聲無(wú)息。
這也是第一次讓我意識(shí)到，原來(lái)死亡的來(lái)臨可以如此安靜。
02
而后來(lái)多次的回憶，讓我再一次理解了 ——?也許死亡本就是一件獨(dú)屬自己的事情。
它也許也會(huì)像偶像劇、電影電視中那樣引人大聲慟哭或者慌張的吶喊，但，那其實(shí)都是別人的環(huán)節(jié)。
當(dāng)死亡真的降臨，對(duì)于當(dāng)事者來(lái)說(shuō)，它很可能只是一場(chǎng)時(shí)刻到了的最后瞭望，僅此而已。
而說(shuō)起經(jīng)歷，另一段瀕死的體驗(yàn)則讓我連“最后瞭望的機(jī)會(huì)”都險(xiǎn)些沒(méi)有，或者說(shuō)也不能說(shuō)是沒(méi)有，但它卻不是以“看”的方式告別種種，反倒是以“聽(tīng)”的方式感受那時(shí)那刻的世界。
03
那是在我在國(guó)外留學(xué)期間發(fā)生的事。
說(shuō)來(lái)還有些小尷尬，它是發(fā)生在我一次正在洗澡沐浴的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)學(xué)校將我們安排在的，是一棟剛剛建成沒(méi)多久的學(xué)生公寓。因?yàn)槭切陆ǔ傻?，所以住宿環(huán)境相對(duì)優(yōu)越一些。沐浴的地方是一個(gè)獨(dú)立的單獨(dú)房間，不大，但分內(nèi)外兩室。人進(jìn)去后，在外面放好衣物，就可以進(jìn)內(nèi)間單獨(dú)沐浴了。
這聽(tīng)起來(lái)是挺不錯(cuò)的情況，但，直到那次瀕死的時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)，這也將意味著一旦真的摔倒或出事，可能就會(huì)連一個(gè)注意到的人都沒(méi)有。
那時(shí)我正在往身上打著泡泡，嘴里則哼著不成曲的小調(diào)。而就在我往頭上也揉得到處是洗發(fā)泡泡的時(shí)刻，突然地，我什么都看不見(jiàn)了。
不是突然停電的那種情況，就是突然之間，你的眼前一下子就暗了下來(lái)，再然后就是傻愣愣的面對(duì)這種情況，然后幾秒鐘后，聽(tīng)力的補(bǔ)償起了作用，你突然意識(shí)到水流依然在嘩嘩的流淌，你沒(méi)有與這個(gè)世界突然隔絕，周?chē)廊皇悄銊倓偹舻沫h(huán)境，但，你什么都看不見(jiàn)了。
起初的時(shí)候，我很是懷疑是不是電閘被拉下來(lái)了，但很快，我的這種懷疑就被打消 —— 因?yàn)槲蚁肫饋?lái)浴室間里是有通向外面的換氣扇的，那種直接鑲在墻體上的那種，這也就意味著，光線(xiàn)是可以通過(guò)換氣扇泄露進(jìn)來(lái)一些的，那么即便是停電，也可以有外面的陽(yáng)光驅(qū)散部分的黑暗。
但我面前的，卻是全然的黑。
它黑到什么程度呢？
我在意識(shí)到換氣扇的存在時(shí)，就發(fā)覺(jué)了事情的不對(duì)勁，這種黑太不正常了，或者說(shuō)我從未遇見(jiàn)。因?yàn)槲覀兗幢闶窃谠侔档奈葑永?，其?shí)也是多少有些光感的，但此刻，一點(diǎn)也沒(méi)有。
我以為是我閉上了眼睛卻沒(méi)有意識(shí)到，但實(shí)際上，當(dāng)我把手上的泡沫順著水聲沖掉，然后顫顫巍巍的伸到眼前、想觸摸眼皮的時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)，我摸到的不是眼皮，而是睜開(kāi)的眼睛！
我不是沒(méi)有睜眼，我只是看不見(jiàn)了。
那一刻，說(shuō)實(shí)話(huà)，我是有點(diǎn)懵的 —— 關(guān)鍵它來(lái)的太毫無(wú)征兆了，我?guī)缀鯖](méi)有感覺(jué)到什么不適，上一刻還哼著小調(diào)，下一刻竟然就失明了？！
而緊隨其后的，我發(fā)現(xiàn)自己產(chǎn)生的情緒竟然不是慌張，或者大喊大叫，而是一種令我自己都很驚訝的淡定。
我感受了一下，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有很強(qiáng)烈的其他不適，有一些頭暈，但并不嚴(yán)重，呼吸也還算平穩(wěn)，心跳，心跳管不上了，也許很快吧，但我沒(méi)太過(guò)關(guān)注。
我想到的是，我還渾身都掛著泡泡，這要是接下來(lái)再出來(lái)其他的情況，然后有人發(fā)現(xiàn)送我去醫(yī)院了的話(huà)，我這個(gè)樣子豈不是很不雅？！
于是順著水流聲找到方位后，便趕緊挪了過(guò)去，從頭到腳的沖了一遍。然后便摸索著找到了門(mén)的方位，推開(kāi)門(mén)，向放衣服的架子摸索。
而也就在這時(shí)，眼前一點(diǎn)點(diǎn)重新有了光感，大概兩三秒或者七八秒的樣子，視力完全恢復(fù)了。
我不知道這算不算地道的瀕死體驗(yàn)，也許應(yīng)該叫瀕失明體驗(yàn)？
但事后去想的時(shí)候，確實(shí)是有不少慶幸和害怕的。
慶幸那個(gè)時(shí)候淋浴間不大，不然可能很容易摔倒或者出其他危險(xiǎn)；也慶幸公寓的水溫一直恒定，也便沒(méi)有出現(xiàn)慌亂之下被燙傷的情況。
而燙傷這事兒我可是有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)榇髮W(xué)軍訓(xùn)的時(shí)候，我就曾在大學(xué)的浴室間被直沖而下的水流燙傷過(guò)。當(dāng)時(shí)幸好是被旁邊的同學(xué)拽開(kāi)的，不然被燙的一臉懵逼的我可能就不僅是局部燙出水泡這么簡(jiǎn)單了。
這么回憶起來(lái)自己還真挺多災(zāi)多難的。
而后來(lái)我想，那次之所以會(huì)出現(xiàn)臨時(shí)失明的情況，可能是跟我前一晚熬夜有關(guān)？那陣子邊上學(xué)邊打工，前一天晚上還熬夜，可能即便是自己沒(méi)察覺(jué)，身體也罷工不樂(lè)意了吧，所以這也算是對(duì)我的一個(gè)小小警告？
從那之后，這方面自己也注意了很多，至少熬夜過(guò)后，肯定是會(huì)先吃東西再洗澡了。
而這次令人尷尬而驚險(xiǎn)的體驗(yàn)，卻讓我又一次見(jiàn)識(shí)了生命的可貴和脆弱。
說(shuō)來(lái)就來(lái)的黑暗，就像死神的懷抱，一片純?nèi)坏暮?，又是那么突然?/p>
就像一場(chǎng)戛然而止的電影，你以為還有第二部、第三部可以上演，但其實(shí)，可能連一部都沒(méi)得商量，說(shuō)停就停。
既無(wú)聲無(wú)息之后，“突然性”成了我對(duì)死亡的又一感官。
04
而第三次，則是一次地地道道的瀕死體驗(yàn)了，但我也不知道該不該作數(shù)，因?yàn)樗霈F(xiàn)的時(shí)刻太早，早到那時(shí)我大概也就一兩歲左右，除了被圍裹起來(lái)恐懼的時(shí)刻，除了窒息時(shí)畫(huà)面似的片段，其他的我都不記得了，前因后果也都是聽(tīng)家長(zhǎng)說(shuō)的才一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)全。
但，它確實(shí)是對(duì)我影響最深的一次。
地點(diǎn)是在廠(chǎng)區(qū)的托兒所，不是幼兒園的那種，就是廠(chǎng)區(qū)幫員工帶一兩歲孩子的那種托兒所。
起因好像是因?yàn)榇蠹叶嘉缢?，但我那個(gè)時(shí)候不聽(tīng)話(huà)，非在小床上站著，就是不睡覺(jué)，然后老師生氣了。
生氣的結(jié)果非?？膳拢莻€(gè)女老師找了個(gè)繩子，將我先用一個(gè)被子像裹粽子一樣的整個(gè)裹在了里面，然后怕我掙扎，外面還捆上了一根繩子。
真挺令人膽寒的，即便是已經(jīng)長(zhǎng)大成人，可以用第三視角去看的此刻，每每回憶起來(lái)，也只覺(jué)得，觸目驚心。
當(dāng)時(shí)我的印象，只留有被裹在里面四肢無(wú)論怎么掙扎都無(wú)法出去的恐懼，和逐漸窒息時(shí)刻眼前的一片灰暗。
剛剛我有提到我留學(xué)時(shí)片刻失明的感受，也正是因?yàn)橛行r(shí)候這樣感受的對(duì)比，我才在那一刻明白了自己失明的問(wèn)題。
因?yàn)榧幢闶潜槐蛔庸?，只要是在白天，多少還是有一些光感的。
但，也正是這份光感，讓一點(diǎn)點(diǎn)窒息的感覺(jué)越發(fā)明顯和絕望。
當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候的我是沒(méi)有這么多詩(shī)情畫(huà)意的感受的，大概只感覺(jué)到了憋悶，所以也便變得越發(fā)掙扎，而這只引來(lái)了更嚴(yán)厲的“懲罰”。
再后來(lái)的事我就沒(méi)什么印象了。
聽(tīng)我媽說(shuō)，她接我的時(shí)候，我的臉色都不對(duì)了，那個(gè)老師還跟我媽說(shuō)，是我自己不聽(tīng)話(huà)，中午不僅不睡覺(jué)，還隨意排泄到被子上了，我媽還就此一個(gè)勁兒地跟人家道歉。
等這事兒真的真相大白，那都已經(jīng)是我有印象的高中階段了。一次偶然提起，我媽才弄明白當(dāng)年到底是怎么回事，聯(lián)系前因后果，也就明白了，原來(lái)那個(gè)時(shí)候我是因?yàn)楸恢舷⑺?dǎo)致的大小便失禁，我那不對(duì)勁的臉色也就有了答案。
可惜，黃瓜菜都涼了。
我挺羨慕我一個(gè)一起長(zhǎng)大的小伙伴，他回家就跟媽媽指著痰盂，指指腦袋，然后他媽媽就發(fā)現(xiàn)了老師打孩子的問(wèn)題，不僅去托兒所里找了老師，還給他轉(zhuǎn)走了。
這事兒我能知道還多虧我倆一起長(zhǎng)大，我們的媽媽也直到今天都是好朋友，所以大了之后聊天，才得知了這么個(gè)插曲。
可我就沒(méi)那么幸運(yùn)了，可能也是事情發(fā)生的太隱蔽，直到高中我媽才弄明白，但那個(gè)時(shí)候她又忙著別的，也就很快把這事兒放到腦后了。
而這件事對(duì)我的影響卻是很大的，直到今天，我仍然對(duì)所有被子或者懷抱覆蓋超過(guò)脖子以上的情況非常緊張，一秒不到就會(huì)感覺(jué)窒息、恐懼。
那種恐慌大概已經(jīng)刻到了骨子里，以至于我對(duì)于所有令人感到窒息的事情，甚至只是某種顏色、某些味道，只要是令我的感官會(huì)聯(lián)系到窒息的，都會(huì)令我分外難受。
這，大概也算是一種后遺癥了吧。
05
現(xiàn)在每每看到新聞中不良教師的報(bào)道，我依然會(huì)非常憤慨，因?yàn)閮?nèi)心曾真正的感同身受過(guò)。
對(duì)于死亡這個(gè)話(huà)題，我在中二叛逆時(shí)也曾一度向往，在逆境困難時(shí)也曾嘗試擁抱，在努力生活后也曾避而提及，而直到，長(zhǎng)大成人作為成年人的我再一次回憶時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)了它的遠(yuǎn)和近。
所有的描繪都具有詩(shī)意，所有的慨嘆都指向神秘，而唯有真的曾貼身接觸，才體察到了它的安靜無(wú)聲與突如其來(lái)，以及它的殘忍與慈悲。
所有的生命的構(gòu)成都不過(guò)來(lái)自于曾經(jīng)的廣闊星塵，是破碎的星星構(gòu)成了此時(shí)的我們。
死亡，與生命的誕生，都不是遙遠(yuǎn)而又可怕到不敢提及的事情。?
當(dāng)它來(lái)臨時(shí)，無(wú)需畏懼，因?yàn)檫@天地、這萬(wàn)物、這廣闊星海，都可以是自己的歸途；
當(dāng)它離去時(shí)，也請(qǐng)無(wú)需慶幸，因?yàn)槲覀兘K有回歸它懷抱的時(shí)刻。
所有的不愿死亡，都宛如一個(gè)不愿歸家的孩子般的執(zhí)拗，并非不好，卻也不必過(guò)于執(zhí)著。
當(dāng)六月的晚風(fēng)伴隨你下樓而去的腳步，你是否也能從中感受到曾經(jīng)的，屬于其他生命的溫柔？
我們來(lái)時(shí)，一無(wú)所有；
我們的歸去，也不過(guò)是再一次化作廣闊星河。
那曾經(jīng)供給一顆恒星的能量，現(xiàn)在就轉(zhuǎn)化在你的身體之中；
那曾經(jīng)閃耀了幾個(gè)世紀(jì)的亮度，現(xiàn)在就化為你的心臟，在砰砰跳動(dòng)！
這樣想來(lái)，
是否，
也能讓你多一些力量，多一些安撫。
是否，
也能讓你在面對(duì)生命，面對(duì)死亡時(shí)，不再僅想到它神秘的黑暗，反而會(huì)有更多的動(dòng)力，去嘗試更多新的事情。
犯錯(cuò)、成長(zhǎng)、明知失去依然嘗試、明知?dú)w途依然前行！
愿星辰大海和這世間一切美好的光景，能讓你不再畏懼死亡的歸處，而終能，坦然前行！
