我愛著秋天，主要是因為能在晴朗的天空下，盡情的在一望無際的原野中穿梭和奔跑，那是放松的，是肆無忌憚的，更是無所羈絆的。
但并非每年的秋天都是天高云淡，晴空排鶴。
豆子剛開始收，有時惱人的秋雨會忽然而至，雨點不大，不急不慢，地里的還在地里，場上的只能堆在場上了。
連陰兩三天，大人們就有些急了，老是打傘到場上和地里頭轉(zhuǎn)悠。 天一放晴，待到下午的光景，地里才能白頭，干活是需要等到明天的了。
而我們那個時候不會因為下雨而閑著，通常是拿一個罩頭子，到場上或者豆地的地頭，去撿因下雨而剛露出一個小尾巴的豆芽。一圈下來，竟也能撿上大半罩頭子。
中午母親也會奢侈一下，搟些面條，放上短短的剛露頭的豆芽，一頓新鮮可口的豆芽面條就成了。不用就任何菜，剛出鍋的面條，清香宜人，光看光聞就是一種享受。到現(xiàn)在，二、三十年過去了，我再也沒吃過那樣味道的豆芽面條了。
當豆地犁好之后，春紅芋就可以從地里刨出來，我們稱之為“起紅芋”。通常是早上起來先把紅芋秧子割掉，上午就可以把紅芋起出來，起出來的紅芋晾曬一個中午，下午就可以擰出來了。
春紅芋通常有此地紅芋和改良紅芋，此地紅芋因產(chǎn)量低，漸漸被淘汰了。改良紅芋又分白瓤和紅瓤紅芋，紅瓤紅芋又叫做華北紅芋。
春紅芋除了留夠人和豬吃的外，其余的大多都是推紅芋干子曬或者下細粉，我們這一塊下細粉的較少，而六十鋪那一塊既盛產(chǎn)紅芋，又是紅芋細粉的產(chǎn)地，現(xiàn)在還是很有名。
記得春紅芋種的早，夏天就開始吃了，然而并不是成棵挖著吃，每每到紅芋地里去找有開裂的地方，輕輕地把表層的土撥去，就可以發(fā)現(xiàn)這棵中長的最大的紅芋，挖走時請別動了其他的根，到秋天時這棵仍舊能長出比較好的果實。
因此，幾乎是從夏天開始，人們的主食大約都是紅芋。那流行一句俗語，紅芋稀飯紅芋饃，離了紅芋不能活。
紅芋稀飯現(xiàn)在還能經(jīng)常喝到。紅芋饃又分紅芋干面饃和紅芋渣饃，紅芋干面饃現(xiàn)在飯店里也還有，但很少有那時的味道了。紅芋渣饃幾乎就沒有了。
所謂的紅芋渣饃，是把紅芋先用紅芋揦子揦碎成渣。紅芋揦子是用一塊鐵皮做成，四圈釘上好的木條，中間用錐子均勻地做出許多小孔，使得孔的粗糙面向外，就可以揦紅芋了。
揦出的紅芋渣先用水一過濾，紅芋粉就可以沉淀出來了，那是過年做滑肉吃的，因此成塊成塊的要晾干后收藏起來。過濾出來的紅芋渣可直接喂豬，也可以蒸成饃填一填饑餓的肚子。
所以，從可以吃紅芋到來年的春天，人的主食是紅芋，豬也是。一天三頓，烀紅芋，蒸紅芋，紅芋稀飯紅芋茶，紅芋饃與面條鍋里也下紅芋，記憶中的每頓飯都和紅芋有關。
中午常常連豬帶人烀一大鍋紅芋，沒有饃沒有菜，每個人吃兩碗紅芋，再喝點烀紅芋的水就行了，烀紅芋的水真叫個甜吶！
如果是見了幾個日頭的小紅芋，那真是寶貝，盛一碗，沒有筷子，捏一個，送進嘴里，就像小甜果一樣，現(xiàn)在想來，還是美味呀！
如果遇到烀出的大紅芋，小伙伴們舍不得用它喂豬，就用薄刀切成片，找來做鍋拍的黍秸，串成串，掛在門前棗樹的枝丫上，晾上幾個日頭，水分將盡，放學回來，吃上幾片，就是最大的美味，簡直就是享受！
再說上午把紅芋刨出來，晾一個中午后，下午除了泥擰掉外，紅芋莛也是要摘掉的，然后收拾成一小堆一小堆的，便于推紅芋干子。
紅芋擰好，雙手通常是沾滿紅芋筋的，雙手一合，十指幾乎要粘一塊。紅芋筋通常是洗不掉的，但用濕土垃搓幾遍，大部分能搓掉，然而干過之后的印記，需要一段時間才能干凈。
起紅芋，推紅芋干之前是要聽天氣預報的，父親那個時候買了一臺收音機，除了可以獲得最近最新的天氣預報外，還能聽評書。我們常常是聽著劉蘭芳、單田芳、閆闊成他們的評書。
父母推著紅芋干，我們幾個把推成的紅芋片抬到先前犁過的豆地里，撒開，再擺好，不許出現(xiàn)重疊放在一塊的，這樣易于晾曬。
在那個時候，我們都能知道什么廣播臺到什么時候有什么樣的評書，從且聽下回分解到上回書說到，總是不會錯過時間的。在那時候，我們知道了岳飛和秦檜，聽說了七俠五義，白眉大俠，還有楊家將。
曬紅芋干，最怕的就是半夜下雨。秋天的晚上，上半夜還月朗星稀，到下半夜人們熟睡之時，會冷不丁來一陣秋雨。
這時也不知道是誰咋呼一聲，家家戶戶都會很快行動起來，沒有雨衣，也沒有雨傘，突然而至的秋雨來的沒有規(guī)律，只是零星的數(shù)點。
撒在地里的紅芋片不管是干的，還是半干的，都是要抓緊拾上來的，淋濕的顏色不好，變黑長霉發(fā)苦。
父親拉著架車子，母親拿著麻袋和尼龍袋子，我們姐弟各拉個筐迷迷糊糊地跟在大人后面。沒有燈，也沒有星星和月亮，印象中居然有些模糊的光亮，使得各自能摸到各自晾曬紅芋干的地方，那樣的情景下，竟沒有哪家拾錯別人的呢。
秋天的下半夜，秋風裹挾著零星的秋雨，灑在夢境一般的曠野中，四圍是夜的沉寂。一個多星期前犁過的豆地已經(jīng)有些干了，前幾天推的紅芋片大多也干了，只有 少數(shù)撒落在土塊背陰的后面。
在模糊的夜色中，各家各戶在各自晾曬紅芋干的田地里，幾乎是匍匐前進，摸索著和感知著，快速而又準確地把紅芋干拾進袋子中或者筐中。
沒有人說話，沒有人指揮，人們似幽靈僵尸一般，重復著簡單的撿拾動作，沒有人知道時間過了多久，只知道秋雨似乎沒有完全下下來，還是零星的。
迷糊中又和大人一塊，把拾在袋子里的紅芋干抬到架車子上，然后在架車子的吱吱呀呀的聲音里，人們像一群夢游的魂靈，各自回到自己的家里，無邊無際的黑魆魆的曠野又復歸沉靜，秋風裹挾著點滴的秋雨孤獨地灑在冰涼的土地上。
第二天的一早，往往秋日照常升起，昨夜的風雨不見了蹤影。到地里一看，狼藉的現(xiàn)場還在，零零散散地還有許多遺漏的紅芋干，撿起來之后會和拾上來的一塊弄到場上晾曬。
春紅芋起過之后，一直能霜降，麥茬紅芋才能起的，也有早一點的，只是怕耽誤種麥。麥茬紅芋常常比春紅芋種的要多，因為人們一冬一春的口糧幾乎都在這里。
起出來的麥茬紅芋是要儲存的，我們叫做“窖”。紅芋窖子常常挖在自家院里的某個地方，這兒地勢要高一些，防止?jié)B水進去。
紅芋窖的大小根據(jù)麥茬紅芋的多少來定，春紅芋是不能窖的，容易壞，人們在生產(chǎn)實踐中摸透了各種東西的秉性。
紅芋起完后，小伙伴們最大的一個樂趣就是“搜”紅芋了，也叫拾紅芋。
各家起完后的紅芋地是自由開放的，是公共的，我們只要一放學，立即會帶上自己應手的工具，小抓口或耙鋤子下地了。
我們會在田野里來回飛奔，尋找哪家剛起過的紅芋地，揮舞著小抓口或耙鋤，搜尋著主人家遺漏的紅芋。
搜過的紅芋地與沒搜過的是不同的，有時候一塊紅芋地被包圍時，很快就被幾個伙伴瓜分了，一人分幾溝，絕對不允許互相染指。
另外，人家沒有起的紅芋，誰也不能動，即使沒有搜到紅芋，兩手空空。這是搜紅芋者的游戲規(guī)則，每個人都會默默地遵守著。
有時也會二次搜索的，根據(jù)積累的經(jīng)驗，遺留的紅芋往往在紅芋溝的溝底，或者在地頭處。當別人揮舞著工具盲目刨地時，我會拿著工具尋找他們沒有刨過的地方。
有時可遇見暴露部分出來的，稱之為“露頭青”;有時能發(fā)現(xiàn)別人刨過的還有紅芋莛的頭，用手一拉，拉不動，繼續(xù)深刨，往往有大的，稱之為“老跑莛”;有時在地頭的兩端，一抓口下去，碩大的紅芋會給你帶來驚喜。
當我們收獲半筐紅芋后，通常我們回找一個無水的小溝頭，在一面的斜坡上挖個洞，最上端和地面通連，留出冒煙的孔，撿些樹枝豆葉和豆茬，我們便可以燒紅芋吃了。
大家提供自己筐里外形較好的紅芋，常常是細長的華北紅芋，放在挖好的洞中，點上火，我們輪流趴在溝的斜坡上，對著燒火的洞吹火，添柴，再吹火。
時常弄得灰頭土臉，熏得眼淚直流。最后有的紅芋燒的半生不熟，有的都燒糊了，但對于時常饑腸轆轆的我們來說，不管燒成什么樣，都是美味。
半生不熟的吃起來有些甜，燒糊的有些香。吃完之后我們會把剛才的鍋用土埋上，說好下次再用，稱為“埋鍋下次做飯”。
霜打過的紅芋葉子，黑的及其可愛，除了能“打老貓十二洞”用外，還可以食用，那時候常常收集一些干凈的飽滿的葉子，儲存起來，冬天吃面條時放上一些，紅芋葉面條，甭提多美味了！
現(xiàn)在，紅芋還能常常吃到，但紅芋的味道再也吃不出來了，甚至，稍微吃多一些，還會咗心。
