我的拖鞋壞了，是那種最普通最便宜的鞋子，白色的鞋底，彩色方方正正的鞋面，畫著簡陋的卡通畫。說是最普通最便宜的鞋子，現(xiàn)在在超市也要買七八元一雙。從過完年到廣州買的這一雙拖鞋，穿了半年，鞋面裂開一條縫，左邊長一點，右邊短一點，鞋跟也已經(jīng)踩爛。這雙鞋子已經(jīng)不能穿了，不久便會被丟棄。

從前我也穿這種拖鞋，說起來它竟然大抵沒有變，除了價格，從前很長一段時間都是3元一雙，雖然現(xiàn)在看起來3元是一個很便宜的價格，但是那個時候能夠買一雙新鞋子，有著粉紅色或者藍色的鞋面，潔白的鞋底，已經(jīng)足夠讓窮孩子開心好幾天了。因為媽媽總是勤儉持家，非常嚴謹?shù)乜刂泼恳豁椫С?。鞋子穿壞了，?dāng)然是不能夠馬上丟掉的，必須穿到不能再穿。

那時候連煤氣都沒有，用的是那種燒柴火的土灶，通常分開兩邊，一邊煮飯，一邊燒水，我們舊時住的房子很小，所謂的廚房就在臥室門口，燒的又是自己從山上打的柴，煙很大，熏得墻和屋頂黑乎乎的。因為這個原因，過年一定要做的一件事就是給墻刷一層石灰，白白凈凈地過年，然而過不了多久，廚房又是黑乎乎的。

但是即便如此，并不妨礙廚房和食物的干凈，媽媽總在那里用鋁制的高壓鍋煮飯，用一個很大的深口的鐵鍋燒水用來洗澡，用一個淺口的大鐵鍋炒菜，架在灶臺上，燒著橙紅色的火，鐵鍋發(fā)出很大聲的呲呲嚓嚓的聲音，一頓亂炒。

在冬天的早上，媽媽必定會坐在灶臺前的小凳子上，一邊燒火一邊取暖，反正家里的時間自己把握，并不急著做其他事情。把黑乎乎的鐵鉗放進火里燒著，然后用大剪刀在更早之前不要的鞋子上絞下來一片，剪成理想的形狀，輕輕放在灶臺上，用燒紅的黑色鐵鉗上燙一下，然后迅速按在需要修補的鞋子上，有時候會補得很好看，有時候會補得十分難看。

然而我們卻一點也不介意，就連小孩子也覺得補過的鞋子依然是可以穿的，理所當(dāng)然，除非去趁墟否則不會鬧著要買新鞋子。鬧著要買新鞋子的時候，也總是小心翼翼，和現(xiàn)在的孩子對比，那時候的我們，真是聽話得難以置信。

現(xiàn)在我可以自己買更好的鞋子了，我有過很多的鞋子，布的，皮的，高跟的，平跟的，毛茸茸的，各種顏色的。擠身于這偌大的一線城市，沒有成為傳說中的鳳凰女，也買不起那些貴死人的牌子，但是終究離那時的那種生活很遙遠。

媽媽也老了，那樣健碩豐滿的身軀也像失水般逐漸瘦小，頭發(fā)也已經(jīng)花白了。雖然現(xiàn)在電器齊全，我們也住進了大一點的樓房，但是家里仍然修了柴火灶臺，那鋁制的高壓鍋也仍在，她仍然每天早上坐在灶臺前燒柴火，為她的孫子煮食。