“昨夜，在夢里，我又回到了曼德麗莊園。”這是小說史上一個著名的開頭，它的原著叫《麗貝卡》（Rebecca），中文翻譯成《蝴蝶夢》，蝴蝶夢的典故出自莊周，而莊周又裝死試妻，最后鼓盆成大道，與小說中一對夫妻死了一個的情境很契合，所以這真是一個很高妙的譯名。

《蝴蝶夢》完成于1940年，是希區(qū)柯克前往好萊塢發(fā)展后拍的第一部電影。在此之前，憑借《三十九級臺階》、《擒兇記》、《貴婦失蹤案》，他已蜚聲大洋彼岸的英國電影界。恰好米高梅花高價買下了《蝴蝶夢》的版權，制片人就讓他一試身手。

《蝴蝶夢》是一部不太希區(qū)柯克的電影。希氏電影的模式是：一個無辜的好人被卷入一場大麻煩。而這部中瓊·芳登扮演的女主角--“我”（她在片中甚至連名字都沒有，只是被稱作“德溫特夫人”）顯然是因為郎有情、妾有意，才主動進入曼德利莊園的。希區(qū)柯克的高超之處，就是把一個并沒有太多懸疑元素的故事，拍得揪心奪魄、懸念叢生。

這部兩個多小時的電影，有一個稍微冗長的引子，交代了“我”與勞倫斯·奧利弗扮演的男主角麥克西姆從相識到結婚的過程?！拔摇笔琴F婦人范庫帕太太的仆從，通過她跟麥克西姆相識，并且發(fā)展出朦朧的好感。范太太臨時決定要去紐約，而且馬上就走，“我”不想跟意中人不辭而別，就去房間找他。麥克西姆通過一次漫不經(jīng)心的求婚，改變了“我”的行程。在這段戲里，范太太是關鍵人物，她對“我”嚴厲，對麥克西姆崇拜，起到了連接、催化二人關系的作用。這是一個很不錯的編劇技巧，二人之間關系的發(fā)展，需要通過第三方用制造障礙的方式來助推。

這對新婚夫婦來到曼德利莊園，故事才正式展開，“我”走入一個陌生的環(huán)境，遇到一個咄咄逼人的仆人丹佛斯太太。奴大壓主，即便是在英國也不正常，丹佛斯太太之所以感藐視新女主人，皆因為她的背后有已經(jīng)死去但又在莊園里無處不在的麗貝卡。當然，其根本原因還是跟麥克西姆的縱容分不開的。至于，他為什么不敢得罪這位老仆人？電影到最后也沒有給出答案，只能任觀眾猜測了。

希區(qū)柯克不愧是善于營造氣氛的大師，一條狗，一扇窗，一道蕾絲花邊，一個裝滿煙頭的煙灰缸，都能傳達令人驚恐的效果。故事草蛇灰線，處處照應，看似不緊不慢，實則按照大師設定的進程，進入圈套。

麥克西姆到倫敦出差，留下“我”在家主政，是影片故事的轉折點。前半部分是出謎語，后半部分是揭謎底。麗貝卡表兄費弗爾的出現(xiàn)，讓影片增加了新的懸念，也增添了一些喜劇氣氛。丹佛斯太太帶著“我”去參觀麗貝卡的臥室，在梳妝臺前講自己每晚會給麗貝卡梳20分鐘的頭，邊講邊用梳子比劃了幾下。對照劇本才發(fā)現(xiàn)，梳頭這個細節(jié)在“我”剛進莊園就出現(xiàn)過，當時“我”正在自己梳頭，丹佛斯太太敲門進來。丹太太講得太投入，不但編出麗貝卡經(jīng)常走動的話來嚇?！拔摇?，而且還展示薄如蟬翼的麗貝卡的睡衣。她弄巧成拙，反而倒逼出“我”的勇氣?！拔摇绷⒓葱惺古魅说陌l(fā)號施令權，讓丹太太把麗貝卡的東西統(tǒng)統(tǒng)拿走。不但如此，“我”還上奏麥克西姆重開化妝舞會，決定重整家風。

接下來，影片敘事加快。任何人都可以猜到，“我”在制作cosplay衣服的時候，被丹太太給耍了。就在我受到麥克西姆的斥責，傷心欲絕，在丹太太魔鬼細語的誘導下，準備跳窗的時候，沉船事件發(fā)生了。在麗貝卡的海濱小屋，麥克西姆說出了真相。他講述了麗貝卡臨死那天的情景，講到那兒，空鏡頭就跟到哪兒，仿佛麗貝卡依然坐在那里一樣。接下來，影片達到了高潮。

麥克西姆：我知道麗貝卡的尸體在哪兒，在船艙里，沉在水底。

“我”：（恐懼地）你怎么知道的，麥克西姆？

麥克西姆：因為……是我把她放到那兒的。

在原著小說中，麥克西姆用手槍打死了麗貝卡，但是按照當時好萊塢的電影道德準則，“殺害配偶的人不能逍遙法外”，所以希區(qū)柯克把她改成摔倒頭磕在船具上而死。至于為什么摔倒，電影巧妙地戲耍了一下觀眾。

按照麥克西姆的講述：“我當時氣瘋了，我可能打了她。她站在那里，盯著我……她微笑著走過來，被什么東西絆了一跤，摔倒了?！?

很多觀眾會以為麥克西姆失手打死了麗貝卡，但是影片埋下的伏筆卻是讓他脫罪，麗貝卡是得了癌癥而自殺。她想激怒丈夫，讓他打死自己，從而讓自己的表兄兼情人要挾勒索，讓這個曼德利莊園依舊擺脫不了自己的影子。一看麥克西姆不上當，麗貝卡故意摔倒，恰好撞死（這難度比C羅在禁區(qū)內假摔還要大?。?

麥克西姆講完這段故事，無奈嘆息道：“麗貝卡贏了?！?

“我”爭辯，麗貝卡沒贏。

接下來的戲，即表現(xiàn)麥克西姆如何驚險脫罪，又表現(xiàn)費弗爾如何敲詐勒索。費弗爾形象非常鮮活，咄咄逼人又不失禮節(jié)，帶著那么點滑稽。如果沒有他，這部電影會沉重而黑色。最后，麗貝卡得癌癥的秘密揭開，麥克西姆也逃脫了殺人的指控，并且擺脫了負罪感的控制。一切看上去皆大歡喜。

只不過，麥克西姆說對了一點，麗貝卡會贏的。她的忠仆丹佛斯太太點著了莊園，自己葬身火海。絲絲的火苗，燒著了繡著麗貝卡名字首的枕套，全劇終。

老子說“圣人無棄物”，大師的電影里也沒有廢棄的人物，連一條狗都有獨特的用途。麗貝卡的愛犬——名叫賈斯帕的一條可卡犬，在電影中起到了引導、推動作用。

1、“我”初進莊園，狗守在麗貝卡的房間門口。

2、“我”走進麗貝卡以前寫信讀書的Morning Room，趴在壁爐旁的狗一見我就不屑一顧地走了。

3、“我”跟麥克西姆散步，狗引導“我”去海邊找到了麗貝卡的小屋。

4、麗貝卡的表兄偷偷來訪，狗對他搖頭擺尾很是親熱，一看就知道此人跟麗貝卡關系非同一般。

5、“我”在房間，抱著狗睡著了。丹佛斯太太拿著蠟燭走進來，準備點火連“我”一塊燒死。電影沒有交代后來的事，但從“我”牽著狗逃出火海，不難推斷，此刻狗已經(jīng)完全接受我作為它的新主人，從而救了我一命。

這部電影中，瓊·芳登扮演的“我”處處受壓、笨拙緊張，勞倫斯·奧利弗則時而柔情，時而暴怒，神秘莫測。電影的主題十分曖昧，站在麗貝卡的角度看，麥克西姆絕對不像自己表白的那樣戴著綠帽子清白無辜，事實上，從他暴怒的脾性，把“我”當成玩偶的舉動，觀眾也能猜出此人也非善類。倒是丹佛斯太太，舉止穩(wěn)重，忠心耿耿，真愛無敵，讓人覺得性格完整統(tǒng)一。難怪她被美國電影協(xié)會評為電影史上TOP100壞蛋第38位。

這部電影為希區(qū)柯克贏得了奧斯卡最佳影片、最佳攝影，但他沒有得到最佳導演獎，因為這一年有一部更偉大的電影與他競爭并最終獲勝，那就是約翰·福特的《憤怒的葡萄》。

《蝴蝶夢》是一部不錯的電影，但是跟希區(qū)柯克巔峰時期的《迷魂記》、《驚魂記》、《后窗》等電影相比，還差一大截。