周日的上午，斜靠著沙發(fā)，手里夾著一支筆，翻開美國女作家卡森·麥卡勒斯的長篇小說《心是孤獨的獵手》。這是我進入新年后入手的第一本書，雖然剛剛看了開頭部分，卻已被其魅力深深打動。
之所以會在茫茫書海中選擇它，首先源于尹沽城老師的推薦（《2017年，讀書不多，但推薦10位作家》），二是這本書的名字打動了我。要怎樣深入骨髓的孤獨才會取這樣的名字呢？或許正如封面的推薦語所說吧，“孤獨是人的宿命，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的，甚至連愛也不能”。
這本書拿在手上，很容易就能翻到了它的正文。因為前面沒有作者題記的本書獻給誰，也沒有作者序和譯者序，連目錄也是最簡單的，只寫了分一、二、三部，但每一部連標題都沒有。也就是說，它不給你打預(yù)防針，不讓你提前知曉任何與其有關(guān)的東西，除非真的開始你的閱讀之旅，否則你將一無所知。
要有多大的自信才敢這樣？翻開第一頁讀到第一段的第一句話，就能明白了。
“鎮(zhèn)上有兩個啞巴，他們總在一起?！?/p>
就是這么利落、簡潔的開篇，但足夠引發(fā)你的閱讀興趣，不由自主地讀下去，因為我們大多數(shù)人都會好奇兩個不會說話的人是怎么做朋友的。難怪尹沽城老師說“從第一句話開始，我就被她拽進了故事里?！?/p>
作者接下來描述有著明顯反差的兩個人，安東尼帕羅斯肥胖臃腫、神情恍惚，還有些邋遢，辛格則身材高挑、敏捷聰明、干凈整潔。前者在親戚開的水果店上班，后者在珠寶店上班。他倆的性格也明顯不同，兩人下班回到住處，辛格總是用飛快地手語滔滔不絕，安東尼帕羅斯則很少動一下手說什么，他最熱愛的是食物。
兩個不同的人，也是互補的人，就這樣過著平靜而有規(guī)律的生活，“一天天的日子彼此并無不同”。他們沒有，好像也不需要其他朋友，一晃就一起在鎮(zhèn)上生活了十年。
這樣的日子雖然單調(diào)，但其實也沒有什么不好，“街道兩旁的行人，臉上常常露出饑餓和孤獨的絕望神色。但兩個啞巴一點兒也不孤獨”，如果能一直這樣下去未必不是一種幸福。
但是，有一天，胖子安東尼帕羅斯生病了，醫(yī)生說他再也不能喝酒了，還對他的日常飲食做了規(guī)定。辛格嚴格執(zhí)行醫(yī)生的命令，悉心照料他。因為被剝奪了最心愛的東西，胖子則變得很煩躁，不停地找茬子。
胖子的身體很快康復(fù)了，但是性情卻徹底變了。他或許是在試探辛格的耐心和忍讓，或許是想引起辛格更多的關(guān)注，也或許只是因為不知如何表達他的需求，總之，他開始不停地闖禍。辛格則不停地給他收拾爛攤子，為他繳保釋金和罰款，而胖子那位經(jīng)營水果店的親戚沒有幫過任何忙。辛格為此花光了所有的錢。
而這還沒到最壞的境地。
有一天，胖子的親戚交給辛格一封信，信中說，他已為胖子做好了安排，要送胖子去很遠的州立精神病醫(yī)院。辛格雖然極力反對，但卻無力改變。
隨后幾天，辛格的雙手片刻不停，想把心里的話全部告訴安東尼帕羅斯，可是對方懶洋洋地看著他，“他的朋友不知道他真正明白多少”。
和辛格不同，安東尼帕羅斯除了聾啞之外，心智也可能有些問題，他可能根本沒搞清楚將要去哪里，不知道將要和朋友分離。
“傍晚時分，他們最后一次手挽手走到大街上。”
我現(xiàn)在看書已很少被情節(jié)感染到掉下眼淚，而這個句子卻讓我莫名的心痛，鼻子酸酸的，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
載著安東尼帕羅斯的汽車駛離時，他把臉轉(zhuǎn)向辛格，“他的微笑默然而遙遠——仿佛他們之間已相隔萬里?！睆陌矕|尼帕羅斯的表情看，他是真的不知道這意味著什么。
從此，鎮(zhèn)上的人們所熟悉的那一幕可能再也不會出現(xiàn)了——“鎮(zhèn)上有兩個啞巴，他們總在一起?！?/p>
兩個同屬一類人卻又截然不同的朋友，共同生活十年，究竟是誰依賴誰更多一點，誰更離不開誰，還真難說得清楚。雖然看似辛格付出的更多一些，但是安東尼帕羅斯說不定也是辛格的精神支柱，不然，那么多話又說給誰聽。
安東尼帕羅斯走后，辛格也變了，他經(jīng)常在大街小巷瞎逛，“總是沉默不語，形單影只。”這哪里還是以前“一點兒也不孤獨”的那個人。
你走了，心痛的卻是我，這或許是最透徹心肺的孤獨吧？可是，誰和誰能永遠在一起呢？
朝夕相處的同事同學、兄弟姐妹、戀人夫妻、父母子女……所有的緣份都是有時限的，有的分離可以預(yù)見準確的時日，而大多數(shù)卻不能，而一旦發(fā)生，卻又是最不能夠接受的。
難怪《圣經(jīng)》中說：
世間萬物皆有定時 生有時 死有時 悲慟有時 跳舞有時 花開有時 凋零有時。
這就是長篇小說《心是孤獨的獵手》的開頭一節(jié)，在我看來，它完全可以作為一篇單獨的短篇小說，而且足夠精彩。
注：作者卡森·麥卡勒斯（1917~1967）被稱為20世紀美國最重要的作家之一，《心是孤獨的獵手》也位列美國“現(xiàn)代文庫”評出的“20世紀百佳英文小說”。
