首圖 |「長江美術(shù)館」
城市總是行色匆匆，我們何時(shí)何地能所停駐？
有人說紅綠燈能讓我們停駐，那是被動(dòng)的，偶爾還帶有煩躁的心緒；有人說公交車站能讓我們停駐，那帶有目的與時(shí)間刻度，證明著我們的行色匆匆；還有人說是美術(shù)館能讓我們停駐，是為了“美”本身，感知與認(rèn)知的交錯(cuò)觸達(dá)，須得緩慢的步伐與心靈的清空……而所有停駐里，美術(shù)館的停駐大概最值得流連忘返。
乍聽起來，美術(shù)館與我們的距離有些遠(yuǎn)，有高傲與孤寂的光暈。而當(dāng)你走進(jìn)它，置身于它的場域，你會(huì)感受到它的不同，冥冥之中，有一種力量會(huì)觸動(dòng)著我們，召喚著我們與之親近。
它向我們講述著來到這個(gè)世界的緣由——因一個(gè)桃源夢的美秀美術(shù)館、因一棵樹的松美術(shù)館……
又向我們敞開靜謐、思考的空間——在長江美術(shù)館的“光塔”同時(shí)感受起點(diǎn)與終點(diǎn)，在阿布扎比盧浮宮欣喜遇見散落的陽光雨……
還向我們細(xì)數(shù)著家珍，講述一個(gè)個(gè)藝術(shù)的故事，講述如何保留過去，停駐當(dāng)下，期盼未來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
美術(shù)館，不僅僅是藝術(shù)作品的容器，本身亦是一種思想的表達(dá)。而在它面前的停駐，也將是一場奇妙的遇見。
北京·松美術(shù)館
阿布扎比盧浮宮的“陽光雨”
“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗?！碧諟Y明筆下的“桃花源”，在歲月里浸泡、流轉(zhuǎn)了千年，大抵是我們最為熟知的理想代名詞，它始終存活在幻想里，愈發(fā)美麗亦愈發(fā)難以觸達(dá)。
還好，有一座美術(shù)館讓這“桃花源”得以幻真。美術(shù)館名曰“美秀”，由我們驕傲的建筑大師貝聿銘所設(shè)計(jì)，這亦是貝老公開表示最為滿意的作品之一。美秀美術(shù)館以《桃花源記》為靈感，創(chuàng)造了一個(gè)地下的天堂。
這所“天堂”隱藏在京都郊外的一座山谷里，去往它的路程頗費(fèi)勁。
換乘好幾種交通工具，或地鐵、或巴士，城市的喧囂漸漸褪去，緩緩進(jìn)入森林的幽幽?？斓竭_(dá)目的地時(shí)須得步行通過那長長的隧道。行人前行些許，可感“仿佛若有光”，繼續(xù)前往，可驚嘆“豁然開朗”。路徑一步一步的儀式感把城市里“觸手可及”的美術(shù)館變成了“朝圣之地”。
通過隧道，美術(shù)館風(fēng)姿綽約地等待著觀者。
最引人入勝的定是那顆貝老親自挑選的150多歲的老松樹，“天圓地方”的玻璃門不自覺地成了天然的畫框，門的四段又不自覺組成了屏風(fēng)，老松樹亦不自覺成了一幅畫，窗外感應(yīng)著四時(shí)的冷暖變化，窗內(nèi)感應(yīng)著人群的喜怒哀樂。
“讓光來設(shè)計(jì)”是貝老建筑的意趣，光線即是美術(shù)館的表情。
不同于傳統(tǒng)美術(shù)館給藝術(shù)品打光，美秀美術(shù)館中藝術(shù)品的“光”都是自然賦予的。從清晨第一道清透的明亮開啟，到黃昏最后一道曖昧的暖光結(jié)束。藝術(shù)品不再是“人造光”下沉睡而高貴的物件，而是人間的精靈，感應(yīng)著自然，光是它的色彩，人是它的伙伴。
美秀美秀，其實(shí)是創(chuàng)辦者小山美秀子夫人的名字。美秀子夫人熱愛中國古典美學(xué)，收藏了很多東方藝術(shù)珍品。她一生的追尋便是“人如何在生命中追求美這件事”。
追尋美這件事不光只是藝術(shù)的特許，還是美術(shù)館本身的尋覓。美秀美術(shù)館即是如此，它不僅僅只作為藝術(shù)品的展示空間，反而它更像一場展覽，展覽著這場“桃花源”的心事，展覽著人、自然、藝術(shù)之間的呼吸。應(yīng)了貝老說的“自然在那里終了，藝術(shù)在那里開始”。終了與開始之間，自然與藝術(shù)之間，全然交付這美術(shù)館的豐盈。
大抵是因?yàn)槟鞘住稄那奥?，大多?shù)人們熟知了木心，并慣性地把他喚做“詩人”。
木心本人或許不太情愿這樣的謂稱，晚年的他只說，“不用考慮把我放到什么歷史位置上。沒有位置，只留痕跡?！倍粝碌暮圹E，在一座美術(shù)館里可尋得，那就是以他為名的木心美術(shù)館。那里細(xì)數(shù)著木心的畫作、手稿，他愛的哲學(xué)家尼采，他愛的畫家林風(fēng)眠，當(dāng)然還有那些繞不開的往事。
美術(shù)館坐落在木心的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，木心曾驕傲地說家鄉(xiāng)有梁昭明太子的讀書處，有大文學(xué)家茅盾的書屋。也曾出于種種緣由，木心出走家鄉(xiāng)數(shù)十年，他于這里的情感，終究是愛得深沉的。年老歸根之此，化作一座美術(shù)館，約摸也算得是浪漫的歸屬。
木心美術(shù)館之尼采畫像
當(dāng)年學(xué)生陳丹青拿來了美術(shù)館的設(shè)計(jì)初稿給木心看時(shí)，先生躺在病床上，只是喃喃自語指著說，“風(fēng)啊，水啊，一頂橋”。
木心自知平生什么都不像，只像風(fēng)，不愿意被定義。又言“不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒”，希望自我能像水一樣溫柔而包容。而一頂橋，即是美術(shù)館一般，連接著風(fēng)與月，過去與未來，詩人與人群、藝術(shù)與真理。
木心曾幻想自己的美術(shù)館是一個(gè)一個(gè)的盒子，人們可以聽著莫扎特音樂從一個(gè)盒子走到另一個(gè)盒子。按照木心的想象與心愿，設(shè)計(jì)師們將美術(shù)館以三五方現(xiàn)代幾何造型起伏銜接而成的。的確像是莫扎特的音樂，節(jié)奏起伏高低，有著人性的關(guān)懷，人們善待著這個(gè)世界。
盒子的深處，最是這依山傍水之地、繁星爛漫之時(shí)，讀書正好。蘇格拉底、柏拉圖、莎士比亞、加繆……群星閃耀在美術(shù)館的圖書館，讀者悄然路過，亦可感知那些善與知，美與思。讀書使得木心心安，這間讀書的小屋亦使得來訪者心安。木心似風(fēng)，美術(shù)館亦似風(fēng)，忘卻原有的設(shè)定，只是自在地飄渺。
木心的畫作與文學(xué)著作是他一生得驕傲，全部藏匿在這美術(shù)館。遺憾的是，木心沒能看到這所“橋”似的美術(shù)館。所幸的是，我們能走過這頂橋，走進(jìn)木心的心里，自在隨心瞧一瞧，這便足矣。倘若木心知道也會(huì)欣然微笑，詩人不詩人又何妨？
木心畫作
每座美術(shù)館都是一個(gè)永恒的故事，它的價(jià)值不僅僅在于擁有什么，更多在于做了什么使文化永恒。
位于北京市東城區(qū)五四大街的中國美術(shù)館，承載了幾代人的文化記憶。它是中國的樣子，當(dāng)初被設(shè)計(jì)出來的時(shí)候，設(shè)計(jì)師戴念慈先生從莫高窟的九層飛檐中吸取靈感，在外觀主體上采用了“三段式”，其中塔尖高聳的韻味，在金光璀璨的琉璃屋頂映襯下顯得很有層次。
主樓完成后，周恩來總理說，作為城市建筑，美術(shù)館應(yīng)該有城市園林的特點(diǎn)，于是有了中國趣味的長廊、竹林和卷棚屋頂。細(xì)細(xì)考究下去，它的每個(gè)細(xì)節(jié)都是中國文化的濃縮。
文化是浸入心肺的一種基因，中國的藝術(shù)家都以在中國美術(shù)館辦展覽為榮，這不僅是一種級別的肯定，更是一種文化基因的承諾。
自然而然許多人對藝術(shù)的認(rèn)知也是從中國美術(shù)館開始的，幾代人對中國傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)典的“開眼”，對現(xiàn)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)從“初見”到獲得認(rèn)知，對民族藝術(shù)到世界藝術(shù)的審美啟蒙，中國美術(shù)館的觀展史，成了每個(gè)人的審美成長史。
經(jīng)典的藝術(shù)之所以永恒，在于變化中的社會(huì)被藝術(shù)沉淀出了人性，以及我們所遇見的所有美好的東西。但中國美術(shù)館承載了這種美好，因?yàn)樗屗囆g(shù)為人熟知，能夠讓人接觸到那個(gè)無憂無慮的自我，從而獲得片刻的歡愉。
阿蘭·德波頓說，片刻的歡愉也是一種成就。在這座近70歲的建筑里，我們見到過太多藝術(shù)和時(shí)尚的成就，也正是這些被美術(shù)館承載著的成就，以一種永恒的姿勢陪伴我們長大。
這是中國美術(shù)館的故事，承載的不只是藝術(shù)的故事，還是在不斷變化的社會(huì)中人們不變的初心。
一半海水，一半沙漠，升起一座藝術(shù)宮殿——阿布扎比盧浮宮。
這座借著“盧浮宮”之名的博物館，一出場便讓世人驚訝不已。先用昂貴“身價(jià)”打破人們對金錢的想象力：2007年，阿聯(lián)酋斥資5.25億美元向法國買下“盧浮宮”品牌30.5年的使用權(quán)，又花費(fèi)7.5億美元從法國雇人管理借來的藝術(shù)品。后邀請普利茲克獎(jiǎng)得主讓·努維爾親自操刀設(shè)計(jì)，價(jià)格不菲的建造費(fèi)自然更不在話下。
阿布扎比盧浮宮雖借著盧浮宮的名字與部分藏品，但絕不是為了復(fù)制另一個(gè)文明，它是徹徹底底屬于阿拉伯世界的博物館。主設(shè)計(jì)師讓·努維爾在始初就力求這座“藝術(shù)殿堂”要深入到阿拉伯文化根部，阿布扎比盧浮宮所創(chuàng)造的是“一個(gè)沉靜而親切的、充滿光影和映射的空間。它期望自己屬于國家，屬于它自身的歷史與地理環(huán)境，而非某種令人厭倦的、約定俗成的轉(zhuǎn)譯或者贅言。它期望展現(xiàn)的是一種別處所沒有的迷人魅力?！?/p>
阿聯(lián)酋崇尚的棕櫚樹與幾何美學(xué)給了設(shè)計(jì)師讓·努維爾靈感，他設(shè)計(jì)了直徑達(dá)180米的巨大圓形穹。穹頂上的圖案在八個(gè)重疊的層面上以多種尺寸和角度重復(fù)排布，白日下著“陽光雨”，夜晚閃耀著7850顆 “星星”，光落在博物館里每一個(gè)不經(jīng)意的角落，好生夢幻。
也難怪，在沙漠和海洋的交界處突然聳立起一座藝術(shù)殿堂，本身就是一件夢幻的事。
阿布扎比盧浮宮常設(shè)的展線也頗為特別。不同地區(qū)，相近時(shí)段與主題的藝術(shù)品排列組合，多元的文化視角并置，隱隱約約在找尋不同文化之間的共通處，頗有“普世”意味。
誠然阿聯(lián)酋的歷史暫且較短，“土豪”的標(biāo)簽亦揮之不散。倘若我們行走在這座阿聯(lián)酋的藝術(shù)宮殿，先是感嘆“金錢即文明”，而又體會(huì)“文明即金錢”，再后來，只感到“文明”與“文明”之間的合奏歡唱。原來，文明即是“光”，希望與啟示。
建筑師唐克揚(yáng)說，“美術(shù)館不僅是一個(gè)地點(diǎn)，一種公共形象，一個(gè)場域……它也是一個(gè)具體的‘終極空間’，而且是一類‘私人空間’，需要落實(shí)到單數(shù)的眼睛和心靈。”
美術(shù)館們或以長江、松樹之名，或以古人、畫家之意，以當(dāng)下值得探索的任何可能性為緣由，來到我們的身邊。
盡管在這悠悠歲月里，它們的存在或許有些不合時(shí)宜，它們的生存或許有些艱難，但它們依然是行色匆匆的城市里理想與美好的停駐。
美術(shù)館，不管借誰之名而起的，但終究還是成為我們私人的一種體驗(yàn)或回憶，這也許就是美。
美要遇見，那就從遇見一座美術(shù)館開始吧。
-參考資料-
唐克揚(yáng)《美術(shù)館十講》
本文圖片來源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有
若涉及版權(quán)問題，敬請聯(lián)系刪除
