日本人能坦然接受櫻花的絢爛,當(dāng)然也包括花的凋零。三月份,是春意盎然的季節(jié),櫻花含苞待放。三月份,萬物復(fù)蘇的季節(jié),古人不是常說一年之計(jì)在于春嗎?是啊,春天,群花紛紛綻放,都說花開莫相忘,自然亦包括山頭一簇簇白色盛開的杜鵑花,因?yàn)槭谴禾觳抛屵@些杜鵑花盛綻的。我站在山中,陷入一段回憶,有關(guān)蘋果。
蘋果是人吃的水果嗎?不是。是喬布斯創(chuàng)立的手機(jī)品牌嗎?很顯然,不是。它只是我養(yǎng)的一只小狗,且有名有姓,“蘋果”,姓蘋名果。
它第一天見到我的時(shí)候,那是一月下旬。它全身瑟瑟發(fā)抖,就在我家樓下。另外有兩個(gè)小孩子和它玩耍,當(dāng)它看見我的第一眼,它就跟著我了。我當(dāng)時(shí)覺得奇怪,為何那兩個(gè)孩子,它不跟呢?可能是,它喜歡我吧,也像人一樣會(huì)喜歡別人,天地間一切都是緣,我這樣想。那兩個(gè)小孩子,偏偏還打算考驗(yàn)一下它,他倆讓我躲起來十分鐘,看看它還跟不跟我。我確實(shí)假裝消失了一段時(shí)間,可當(dāng)它見到我后,它又跟著我了。他倆還把它放在高高的凳子上,讓我走開,看看它會(huì)不會(huì)跳下來找我。于是我退后幾步,它遲疑片刻,還是選擇跳下地來,并迅速跑到我的腳邊?,F(xiàn)在我想想,蘋果確實(shí)怕高,因?yàn)樵诩依锶魏紊晕⒏咭稽c(diǎn)的地方它都不敢跳下來,而且根本沒有那個(gè)凳子高,但當(dāng)時(shí),它為了不失去我成為它主人的機(jī)會(huì),真的就嘗試勇敢了一次。我們把它帶去足球場上,孩子在它面前跑動(dòng),它也不跟,而我稍微一跑,它就跟了。我心想,它那么小,又沒有主人,它是一只茶杯泰迪犬,小卷毛,眼睛都被毛遮了看不見,尾巴斷尾過,長得特別讓人憐愛,既然它也對我一廂情愿,當(dāng)時(shí)我就果斷決定收留它。
剛帶到家,家人很反對我養(yǎng)它,但我堅(jiān)決養(yǎng)它。那是新型冠狀病毒疫情的高峰期,而泰迪又患了咳嗽,家人很擔(dān)心它帶病,會(huì)傳染人。那時(shí)候我根本不知道寵物不會(huì)傳染新型冠狀病毒,后來世界衛(wèi)生組織才發(fā)文說寵物不會(huì)對人感染病毒。但是我當(dāng)時(shí)還是決定收留它,我想,即使它可能感染上我,我也絕不能拋棄它??梢哉f,當(dāng)時(shí)的確有冒著生命危機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)收養(yǎng)它。
怎么說呢,遇到狗狗的那段時(shí)間,也是我失戀的第二個(gè)月。失戀后,我學(xué)會(huì)了關(guān)懷周遭?;屎髽逢?duì)的《Under Pressure》歌詞寫道:愛是老掉牙的字眼,愛卻能讓你放開胸懷。確實(shí)是這樣,當(dāng)我失去戀人后,反而不是麻痹自己,我卻能對周遭世界更敏感了。因此,狗狗,從你進(jìn)門開始,從你認(rèn)我當(dāng)你的主人的那一時(shí)起,無論發(fā)生什么,我決不會(huì)拋下你的。
第一天到家,準(zhǔn)備了一個(gè)紙盒子,墊了一些衣服。它躺在里面休息。等晚上睡覺時(shí),它偏偏不在紙盒里,它要來主人的房間。我便把它的紙盒連帶它一起拖進(jìn)我的房間里。狗狗一晚上咳嗽,我也沒睡好。后來,我買了藥,治好了它的咳嗽。
我對媽媽說,狗來財(cái)。莫名其妙地,狗狗就來了。那么,“蘋果”,何故我給它起名為蘋果呢?首先我小時(shí)候的名字本叫“陳果”,后來讀幼兒園的時(shí)候改了,但我始終喜歡這個(gè)名字,尤其是“果”這一字。另外,主人也是春天出生的,屬木命,而“蘋”字與“果”字的五行皆木。“蘋果”,念起來也朗朗上口??曜有值懿皇浅澳闶俏业男⊙叫√O果”嗎?
另外,《圣經(jīng)》里出現(xiàn)的詩句:Keep me as the apple of the eye , hide me under the shadow of the wings。約定俗成譯為:求你保護(hù)我 ,如同保護(hù)你眼睛里的瞳仁 ,將我隱藏在你翅膀的蔭下。后來,“the apple of my eye”,你是我的掌上明珠,便廣為流傳了,這個(gè)習(xí)語里,“apple”一詞,雖不是蘋果的意思,而指瞳孔。但把狗狗名作“蘋果”,也未嘗不可,我眼里的金蘋果。
蘋果來到家中,一直都是憂郁的眼神,真不知道它曾經(jīng)到底經(jīng)歷了什么?它經(jīng)常靜靜地趴在墊子上休息,表情卻總帶著一股憂傷氣息。它唯一感到歡快時(shí),是與主人一起做游戲時(shí),是與主人在球場上一起奔跑時(shí)。其他任何時(shí)候,它心中的哀愁默默流淌。它曾經(jīng)定是傷痕累累,剛來到家里的那段時(shí)光,可能很怕我會(huì)拋下它,總是黏著我。喂它食物,即使有狗碗,也不在狗碗里吃食物,總是要把食物抬出來躲在角落里吃,可能是極度缺乏安全感。這個(gè)小細(xì)節(jié)引我注意,但主人是希望能帶給蘋果溫暖的。蘋果,你知道嗎?你來到主人的家里,主人會(huì)保護(hù)你,讓你不再受到那些沒有良心的人欺負(fù),主人將你放在懷里庇護(hù)著?!扒竽惚Wo(hù)我 ,如同保護(hù)你眼睛里的瞳仁 ,將我隱藏在你翅膀的蔭下?!钡愀静槐厍笪遥悴]有那么卑微,你,是主人眼中的大蘋果。
來到家里有些日子,蘋果也逐漸習(xí)慣獨(dú)立了,也不總是那么跟著我了。我想,挺好的,說明蘋果對這個(gè)家有些歸屬感了。爸爸一開始總是碎碎念,說他恨這只狗,得拿去送人,后來也停止說了,最終接納了蘋果。我也把它睡覺的紙盒子移出我的房間,但面向著門,讓它方便望向主人,當(dāng)一個(gè)小門神。
每天早晨我起床,蘋果才會(huì)從紙盒子里出來,伸伸懶腰,撅著小屁股。爸爸媽媽起床,它也不從紙盒子里出來,它要等我天亮起床,它才出來。有時(shí),由于我夜晚飲水過多,半夜三更我會(huì)起床尿尿,過了一小會(huì),屁顛屁顛的蘋果就會(huì)跑來在衛(wèi)生間門口等我,看得出來它睡眼惺忪,又伸伸懶腰。有時(shí)候由于失眠,半夜會(huì)上兩次,但蘋果每次都會(huì)從暖暖的紙盒子里鉆出來,也許是它不放心,害怕主人離開它,也許也是擔(dān)心主人,得陪同來看看。同樣,晚上睡覺,蘋果也是要等我躺在床上,它才會(huì)進(jìn)窩里,我何時(shí)睡覺,它就什么時(shí)候睡,即使客廳里爸爸還在看電視,它也不陪他。我躺在床上,它縮進(jìn)紙盒子里,過了一小會(huì),它又出來了,跑來我的床底下再看我一眼,我想應(yīng)該是和我道晚安吧。
一開始,蘋果不會(huì)吃狗糧,我還需要泡一泡。但發(fā)現(xiàn),它也不愛吃,媽媽就喂它飯,那段時(shí)間家里吃雞肉和豬腳湯,它的飯就澆了些肉湯。蘋果,還挺懂吃飯禮儀,碗舔得干干凈凈,一顆白米飯都不剩。媽媽還教育我,要學(xué)習(xí)蘋果,節(jié)約糧食。
但蘋果的腸胃可能特別弱,后來就出現(xiàn)拉肚子,我想應(yīng)該是人吃的油湯所造成的。還是得喂它專門給狗吃的,便買了妙齡包給它吃了一段時(shí)間。當(dāng)又買了狗骨頭給它啃以后,它可高興了,趴在小墊子上,一啃就是幾個(gè)小時(shí),小手的毛總是潮潮的,被啃濕。我還對媽媽說,真是全世界任何一只狗都喜歡骨頭,沒有例外??辛藥滋旃穷^后,喂它吃狗糧,欣喜地發(fā)現(xiàn)它竟會(huì)吃了,可能牙齒長出些了,啃骨頭也方便磨牙。
媽媽擔(dān)心它冷,用我兒童時(shí)期的小絨帽,縫了一件衣服給它。先前沒穿衣服時(shí),毛茸茸的,跑步的姿勢,完全像只兔子一樣,從背后看它真的神似兔子,斷尾后,尾巴和兔子一樣短,我媽也因此叫它“黃毛兔”。當(dāng)穿上媽媽為它做的小衣服后,竟變得像個(gè)小孩子了,小狗娃娃。穿上后,能感覺到它的激動(dòng),四處活蹦亂跳,我還對它說,小蘋果,你還挺稀奇的呀,穿了件衣服,你就放飛自我了。
疫情期間,人都出不了門,抗災(zāi)期間,人們一直神經(jīng)緊繃,云南雖然不嚴(yán)重,但也不可掉以輕心。不過有蘋果,每一天都像世界末日毀滅前夕一樣美好,如果經(jīng)??纯植榔?,還是災(zāi)難片,就知道片頭總是美好得如此美妙。我這么說,倒不是強(qiáng)調(diào)世界末日,而是表達(dá),胡蘭成所言的那種歲月靜好的感覺。太陽高照,球場上雖不是綠草如茵,但長滿各種雜草,也包括蘋果最愛的綠得像綠寶石一樣的車前草。遛狗時(shí)光,蘋果最幸福的事,沒有之一。跑一會(huì)兒就在我的腳跟處翻滾,露出肚白,讓人幫他摸摸肚肚,抓癢。最初,即使帶蘋果下樓,它也絲毫不敢離主人三米遠(yuǎn),漸漸地,有安全感后,它學(xué)會(huì)自己去車前草上玩了,可以和人保持稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的距離了。以前人回家時(shí),它也就跟著回家了,后來它竟還挺貪玩,像個(gè)皮崽崽一樣,人還喊不動(dòng)它,最后只能捉回家,像捉住森林里的一只小獸一般。有時(shí)爸爸媽媽和我,都會(huì)一塊兒去遛狗,三人站在球場,伴隨著暖陽微風(fēng)輕輕吹過,我聽見狗與人之間的抒情曲,爸爸在它面前跑了一截,它跟了一下,回頭望我一眼,如果我沒動(dòng),它就又迅速回到我身邊。媽媽在它面前跑,它可能會(huì)跟,但它終將還是要回到我這里。泰迪,它眼里終究還是只認(rèn)我一個(gè)主人。
我也會(huì)和它比賽跑,由于要跟著我,它起跑速度肯定比我慢一拍,而蘋果始終像一名體大生,我爸說它像獵豹一樣,它有時(shí)也會(huì)跑得比我快,當(dāng)跑到足球場另一端,我已氣喘吁吁,可蘋果還不覺得累,耐力真好。
上午,廚房有一道陽光穿透玻璃。蘋果常常會(huì)在那道陽光下曬太陽,趴在墊子上,慵懶地如同一只貓。而我會(huì)在房間里閱讀,或者使用電腦。過了一小會(huì),蘋果突然來看我一眼,有時(shí)還在墻角翹起一只小腳,露出半臉偷看我,又回到廚房。這樣反反復(fù)復(fù),一早上都是這樣,蘋果,你還真不嫌麻煩么?天天如此。
媽媽擔(dān)心它冷,又做了兩件衣服套在它身上,它就同時(shí)穿著三件衣服??紤]到它是母泰迪,花姑娘,最外面那件便是件小花衣裳,由橙黃粉白鮮艷的顏色組合而成。媽媽把它放在腿上,親自縫給它,它靜靜地蹲著,乖巧得像小甜心。當(dāng)縫好后,把它一放在地上,它立馬跑進(jìn)我的房間,要讓我看它。是的,小模特,主人當(dāng)然會(huì)好好看你。我把它抱起來,左右搖擺,小屁股一晃一晃的。
蘋果可能也曾流浪了一些時(shí)日,它在家里,四處大小便,這樣持續(xù)下去,也不是辦法。我得教會(huì)它定點(diǎn)排便,于是就使用火腿腸的獎(jiǎng)勵(lì)方式。我媽經(jīng)常用這種方式喂它吃火腿腸。后來蘋果學(xué)會(huì)在衛(wèi)生間排便了。但奇怪的是,買給它的狗廁所,即使噴了誘導(dǎo)劑,它幾乎不使用。它會(huì)尿尿,尿在蹲坑的兩側(cè)上,我媽還說,蘋果,你不怕掉進(jìn)廁所里嗎,如果你掉進(jìn)去,你要喊救命啊,讓我們來救你。晚上看電視時(shí),蘋果去衛(wèi)生間排便后,它很高興地跑出來,踮起腳尖來舔我的手,要讓我去看它的便便,因?yàn)樗氤曰鹜饶c。我心想,蘋果,你立大功了,你排便了,地上的它們都是你輝煌磊磊的戰(zhàn)績。一排出便便,蘋果竟開心得像個(gè)小豬崽,我心想,那么稀奇呀。蘋果也有一個(gè)習(xí)慣,不喜歡人看著它撒尿排便,如果人一看見,它立馬就停止放毒了,于是就忍著,要找到合適的時(shí)機(jī),才躲起來放毒,蘋果,你還真是個(gè)容易羞澀的小母狗,可是不要忍著哦。
有次遛狗,它鉆進(jìn)了一片叢林,滿身都是粘黏子,渾身不適,還幫它拔出來,它也乖乖地讓人拔。粘黏子,你討厭,但蘋果,你何嘗不是粘黏子呢?總是咬著我的拖鞋不放開,我走到哪,你咬到哪,即使是主人去衛(wèi)生間尿尿,你還偷偷看。有時(shí),你會(huì)在門口窺視主人放毒,當(dāng)主人一提褲子,你就使勁往外跑,還躲在窗簾下,怕被主人知道你來偷窺,其實(shí)我早就知道了你的小伎倆。每天早上洗漱,晚上洗漱,你總是趴在你的狗廁所上陪伴我,傻蘋果,那是買給你的廁所,你卻不用它,而把它當(dāng)成修身養(yǎng)性的地方。主人夜晚泡腳,通常時(shí)間會(huì)有點(diǎn)長,你趴在那里,竟一趴就睡著了,主人怎么叫都不醒,只好把你抱回紙盒子里。我在家吃飯速度最慢,喜歡細(xì)嚼慢咽,爸爸媽媽吃完先回客廳了,你也不去,要等我吃完才去。
蘋果的心胸,說狹窄也狹窄,小肚雞腸,說寬廣,也寬廣如大海。不乖,亂咬東西時(shí),媽媽或爸爸罵過它,它就會(huì)趁他們不注意在他們的房間里排便撒尿,報(bào)復(fù)。但寬廣起來,也讓人覺得,人有時(shí)候啊,還不如狗,你總是諒解家人,爸爸不小心踩到你兩次,媽媽不小心把抓癢的把柄甩出去重重砸到你的腦門,你也總是選擇諒解,當(dāng)時(shí)你會(huì)大聲哀叫,但過后又出門歡迎回家的爸爸了,媽媽及時(shí)向你道歉,你也選擇原諒她,不一會(huì)兒你又趴在她的腿上。
媽媽見你望人吃力,總是說你的眼睛被毛遮住了,決定幫你剪剪。于是我抱起你,媽媽認(rèn)真剪了剪。我調(diào)侃媽媽的技術(shù)差,說把狗狗剪成牛魔王了。我也不知道為什么我嘴里會(huì)冒出“牛魔王”三個(gè)字,潛意識就覺得媽媽就是把蘋果剪成了牛魔王。媽媽則說,剪得好看的呀,眼睛露出來了。是的,露出來了,你的眼睛大大的,黑黑的,蘋果,你覺得你自己的眼睛像黑珍珠呢還是像黑提子呢?
這一切,歷歷在目,這一切,清晰如昨。也許,有些事,現(xiàn)在回頭來看,冥冥中早已有所預(yù)兆了。只是遲鈍的我們,并沒有意識到而已。不知從哪天起,你突然喜歡用爪子掏角落,對各種角落好奇,就仿佛想為自己掏一個(gè)墳?zāi)挂粯?,?dāng)時(shí)你還精力充沛,怎會(huì)開始對掏東西感興趣了呢?像是你早已有某種預(yù)感了一樣。
直到,有一天,我意識到,你病了,一整天動(dòng)彈不得,你突然沒一點(diǎn)精神,如此嗜睡,不吃不喝,主人回家,也沒有力氣歡迎,冷冷淡淡。挨晚時(shí)嘔吐了些東西,我想會(huì)不會(huì)是吃錯(cuò)食物。那一天,臥室中墻上高高掛著的爸媽的婚紗照突然墜落在地上,落地聲音很大,同樣驚嚇到了蘋果你,要知道這已經(jīng)掛了二十年了,又為何在那一天掉落?
次日早上,全家人一醒來就帶你去看病。醫(yī)生診斷,患了犬瘟。醫(yī)生說,還是有救的,只有沒有神經(jīng)抽搐,打打針,還是有救的。第二天打完針,半夜三更,你用盡全力蹣跚而行,硬是要睡在我的床附近,我起床又把你抱回窩里。
第三天打完針,你更加虛弱,回到家不吃不喝。我和媽媽半夜都沒睡好,媽媽起床多次去看它?;氐郊視r(shí),突然開始抽搐了,媽媽說會(huì)不會(huì)是因?yàn)槔涠?,我則說會(huì)不會(huì)是神經(jīng)抽搐呢?媽媽趕緊準(zhǔn)備了熱水袋讓它捂著。
第四天到診所打針時(shí),醫(yī)生說沒有救了,因?yàn)樘O果已經(jīng)抽搐了,而且有翻白眼的癥狀,醫(yī)生說可以選擇安樂死。我和媽媽都一口拒絕,覺得,為了不留遺憾,看看會(huì)不會(huì)有奇跡發(fā)生,不到最后一刻,永不放棄。第五天,依然堅(jiān)持打針輸液,出門時(shí)感覺蘋果好像有一絲精神了,但打完針回到家后,卻只剩下一口氣了。媽媽說,很懷疑蘋果是不是真得了犬瘟,因?yàn)槿烈袀魅驹矗刻斓幕顒?dòng)范圍,不過是球場和家里,又如何感染上犬瘟?我們想,也許,說不準(zhǔn)從剛剛進(jìn)入家門那天起就有了,是我們沒留意。曾經(jīng)也沒有過多的養(yǎng)狗經(jīng)驗(yàn),媽媽說,世上沒有后悔藥,但是這次得盡力救它,絕不能選擇安樂,只要它還活著,就有希望。媽媽說,有可能打錯(cuò)針?biāo)耍看未虼?,還反而更加虛弱,暫時(shí)停一天看看。我說,好。因?yàn)槲以诰W(wǎng)上買的藥,也即將送來了。媽媽之前也在網(wǎng)上買了藥,甚至可能比我的更快送到。
蘋果虛弱不堪,不吃不喝,才幾天瘦得皮包骨一樣。但是我和媽媽還在強(qiáng)制喂它營養(yǎng)膏,點(diǎn)眼藥水,喂媽咪愛,喂葡萄糖與生理鹽水。希望它能撐過來,第六天,我的藥已經(jīng)送到了,媽媽的竟還沒到,我們喂了它藥,覺得它應(yīng)該能挺過來。一整天,都和蘋果在一起,和它說話,這幾晚,每當(dāng)看見蘋果快停止呼吸時(shí),我們就會(huì)大聲喊叫它的名字,它又有一絲氣息了。我們無時(shí)無刻,不在希望著,同時(shí)又無不在不停絕望著。
希望又絕望,剛絕望又希望,蘋果總是那么堅(jiān)韌。媽媽的藥第七天就會(huì)送達(dá),請撐住,老鐵。半夜,我和媽媽都睡寢難安,媽媽會(huì)起床看它,喊它的名字,我睡在床上能夠聽到媽媽的聲音,它的紙盒子放在媽媽的房間門口,媽媽說這樣她方便照顧蘋果。媽媽照顧蘋果,我也很放心,她畢竟比我更細(xì)心一些。熱水袋冷了,媽媽又重新加熱水。她的房間里,開了盞紅色的夜燈,讓蘋果能亮亮地望見她,起碼告訴蘋果,不會(huì)有人放棄它的,人與它同在。
第七天早上起來,媽媽說讓我把它抱出盒子,要喂藥了。我把它抱出來,它竟睜開眼睛,當(dāng)媽媽準(zhǔn)備好藥時(shí),它的眼睛卻閉上了。呼吸,也猝然停止了。我們使勁喊,也無濟(jì)于事。我說,也許它就為了最后能望我一眼,留著這口氣,最后望它的主人一眼。十分抱歉,主人沒能救活蘋果。
第七天早上,蘋果剛走時(shí),媽媽的快遞卻到了。媽媽說,真可惜,要是早到一點(diǎn)還有救。媽媽說,也許,蘋果真的是只有一個(gè)主人,因?yàn)槟阗I的藥起碼喂過它了,而我買的,終將錯(cuò)過。
爸爸開車,帶我們?nèi)ヂ袼?。一路上,一家人心情?fù)雜。我們穿過二級路,繞山而行。車窗外陽光明媚高照,是個(gè)遛狗的好天氣。車窗外陽光不燥,和風(fēng)正好,是個(gè)遛狗的好日子。車窗外陽光燦爛奪目,晴空萬里,是個(gè)遛狗的好時(shí)間。蘋果,你說呢?是不是,你應(yīng)該,也很喜歡這樣的陽光吧?蘋果,你在哪,為何喊你,你不答應(yīng)?
爸爸開了將近半小時(shí),他也不知道為何停下車來,他說,就把蘋果埋在這里吧。我和媽媽說,等先下車看看環(huán)境再做決定。
群山環(huán)繞,我們往上爬了爬,卻望見半山都是白色的杜鵑花。媽媽停下來看了看,爸爸停下來也看了看。媽媽快年過半百的人,她說,第一次見半山都是白色杜鵑。爸爸,五十而知天命的人,也是感嘆,這么多年第一次見如此密集的白色杜鵑花,竟然不是紅色的。白色杜鵑花,像大雪紛飛夾雜著戚風(fēng),一切靜默無聲,無息,竟像是專門為蘋果而準(zhǔn)備一樣。于是我們就決定把蘋果埋在這里了。
它的碗具,玩具,熱水袋,睡墊,衣服,紛紛與它一起埋葬于此。我摘了三支白色杜鵑花放在它旁邊,蘋果,長睡一覺吧。你睡覺的地方,再也無人打擾,這里有青松,還有白色杜鵑花??v然有千萬般不舍,萬般皆是命,實(shí)在半點(diǎn)不由人。我們出山后,發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方竟然是斗牛場的后山。爸爸說,他也不知道為何會(huì)來到斗牛場,冥冥中卻來到了。斗牛場?蘋果,你是在回答我嗎?我曾經(jīng)還多次說你是牛魔王,現(xiàn)在,你倒成為了牛魔王。
蘋果,我,想你了?,F(xiàn)在,我終于也知道,這個(gè)地方也許真是你引領(lǐng)我們來的,當(dāng)主人開始歉疚覺得對你所做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠時(shí),留有種種遺憾時(shí),你其實(shí)也已間接回答我了?;氐郊遥啎蟀l(fā)現(xiàn),杜鵑花花語為:永遠(yuǎn)屬于你;而白色代表:被愛的欣喜。
永遠(yuǎn)屬于你,被愛的欣喜。這十字足矣,蘋果,我懂了,你來到家中的時(shí)間雖不過一個(gè)多月,但一切盡在不言中,我還會(huì)等你回來。
“春天在哪里呀,春天在哪里。”我聽到街上有個(gè)兒童哼起這首兒歌。春天呀,其實(shí)就在我們的心里。春天,萬物復(fù)蘇,春暖香濃,而疫情也終于快迎來春天了。
蘋果,它,死在春天里。
2020.2.28