所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。
——王小波《沉默的大多數(shù)》
中國當(dāng)代思潮的流行和轉(zhuǎn)移，常常是緣于一些專家學(xué)者對西方各種時髦學(xué)說的宣揚。與二十多年前無書可讀的情形相比，時下的知識多得目不暇接，而且轉(zhuǎn)瞬就已過時，令人感到知識的不能承受之重。
知識一旦成為信息，就如同自然山水變成了旅游景點，看到的不再是風(fēng)景，而是絡(luò)繹于途的游人和垃圾。
因此現(xiàn)在出了一個王小波，沉靜地守著某種知識并把它作為自己的信念而不是資本，這使人們趨時的心感到某種清新。
王小波的力量在于他擁有一個常識的立場。
▌關(guān)注現(xiàn)實生活本身，直接洞悉事物的真實
淵博的學(xué)者指出他的思想來自英國式的自由主義，這也許是對的，但他的文字更像是表達了某些常識，而不是某種主義。
在本質(zhì)上他不是個詩人而是小說家，這可以從他不唱高調(diào)，比如不喜歡崇高或激情之類中發(fā)現(xiàn)。
他關(guān)注的是現(xiàn)實生活本身，對于時下的一些理論和主張，他都把它納人常識的范疇中來觀察，這使得他的隨筆具有種簡潔明白的效果。
所謂常識，不過就是明白日常事理的能力，順任自然和習(xí)俗，大至民族歷史，小至個人經(jīng)歷，都可以拿來作思想的參照。
人類精神的成長，其實是很緩慢的，根本的東西就那么一些，例如蘇格拉底、耶穌、釋迦牟尼、孔子、老子等等?，F(xiàn)代人弄出許多博大精深的學(xué)說，實質(zhì)上并沒有給人類精神增加什么新的含量。
何況先哲的言論原本也都是出自常識，只是后來由于文化的積淀，它們才變成了知識權(quán)威。
所以面對復(fù)雜的世界，各種各樣的學(xué)說，往往倒是平常的心智來得可靠。
王小波喜歡在書中敘述許多個人故事，就因為倘若離開了尋常經(jīng)驗和常識的描述，任何學(xué)說都可能成為謊言。
服從常識往往能使人通情達理，因為它總是直接洞悉事物的真實。魯迅先生說過：“世間許多事，只消常識，便得了然?！?br>
▲ 魯迅
常識是我們了解世界的一種直接的方式，其精髓在于自然，而一個不能靠常識作出判斷的人，通俗的說法是沒頭腦。
在王小波眼里，他的姥姥是個有頭腦的人，她在“大躍進”時期不相信一畝地會產(chǎn)三十萬斤糧食，因為這不符合常識。
尤其她還是一個普通人，面臨沒有飯吃的問題，因此她的常識中還包含著利害的成分，而懂得利害關(guān)系的人往往懂得事理，已經(jīng)沒有飯吃還說形勢大好，就不是承認事理，而是順從思想。
其實常識正是思想的底子，王小波明白這一點，對于應(yīng)不應(yīng)該搶救被洪水沖走的國家財產(chǎn)，他認為首先應(yīng)問問值不值得，撈木頭尚稱合理，撈稻草就太過分，這是通情達理，也是真實不欺。
服從常識還意味著使用簡潔明白的話語，讓思想的表達舉重若輕。
樸素的語言也能說出真理，而且說得更好。
這方面，古今中外那些偉大的思想家、文學(xué)家為我們樹立了典范，他們的文章總是明白易曉，與人溝通。
如果一個明白的道理，卻非要表達得很復(fù)雜，做出很有學(xué)識很有思想的樣子，其結(jié)果往往是顯得舉輕若重。
▲ 大躍進時期
王小波曾談到一個生產(chǎn)隊長，在常識領(lǐng)域中他十分聰明，而且有趣，但他偏想要有思想，說點“wg”時代的時髦話語，
結(jié)果很鬧了些笑話。那個隊長恰恰忘記了，一句蘊含著生活經(jīng)驗的話語也許比任何迷人的理論都更有價值。
我們曾生活在一個失去常識的年代，“wg”后的撥亂反正就是全民對常識的恢復(fù)，比如“實踐是檢驗真理的唯一標準”，比如小崗村村民的大包干，其實全都是常識。
后代的人將不會明白，這樣的言行當(dāng)初竟然能使全民激動不已，他們更不會明白，為了這些常識中國人曾付出了幾十年的苦難代價。
我們的社會不缺乏理論，缺乏的是常識，像王小波姥姥那樣的常識。在生活中，任何偉大的思想并不比一位老農(nóng)的看法對人們更有益。
如最近的報紙所透露的，50年代末的科學(xué)家們還曾奉最高指示，開展“糧食多了怎么辦”的科研課題，要將吃不完的糧食轉(zhuǎn)化成有機化工原料，而當(dāng)時的狀況早已是哀鴻遍野了。
在任何時候這都是中國知識分子的恥辱：多年來我們就是這樣習(xí)慣于尋求一個關(guān)于世界的普遍性理論，用某種思想或主義來對現(xiàn)實進行解釋而不管生活本身是不是這樣。
這里奉行的是格勒定律：如果事實和理論不一致，這事實就必須被抹去。
▌密涅瓦的貓頭鷹劃破夜空，****王小波的常識是一種反思的“常識”
造成20世紀災(zāi)難的這種思維定勢今天仍在延續(xù)，看不出有多少改變。許多人不明事理，卻喜歡高談思想，談學(xué)說。
比如二十幾年前的知青上山下鄉(xiāng)對個人對國家都是悲劇，一代人的讀書、工作和婚姻都被耽擱了，如今他們中大多數(shù)人又面臨著下崗，承受著家庭生活的重負。但有些人卻以一種精神被虐狂的理宣稱“青春無悔”。據(jù)說這就是生活的辯證法。
然而，什么時候黃土高原變成了鮮花盛開的原野？無望的生活變成了田園牧歌？辯證的理論怎么可以如此侮辱人們痛苦的經(jīng)歷？
▲ 知青上山下鄉(xiāng)
但許多人不能明白，很多事并不需要高深的理論，只要讓判斷停留在常識中就行了，如果不具備真誠與思考的素質(zhì)，追求理論的結(jié)果往往會敗壞人們的正常理解力。
思想出于持續(xù)的恐懼，這是20世紀人類經(jīng)驗的核心。
在王小波的思想背景中總有著過去年代的威脅。他說，知識分子最怕生活在不理智的時代。他對事物的理解，大多也是源于那個年代，告訴人們不要相信什么，而不是像有些人，總喜歡叫人們相信什么，所以他的常識是一種“反思的常識”。
他所反對的都是過去幾十年的東西，以及從過去延續(xù)下來的那部分現(xiàn)在。對于人文知識分子所反對的物欲橫流，他并不特別關(guān)注，他關(guān)注的是過去年代幽靈的復(fù)活，那些試圖改造人們思想的傾向，還有信仰的濫用，比如90年代中期的“重建精神家園”、反對“西方文化霸權(quán)”等等。
▲ 在美國時的王小波
的確，與過去的“突出政治”、“反帝反修”相比，當(dāng)代的精神迷戀實難說取得了多少歷史進步。
而在經(jīng)歷了幾十年的思想改造后，仍然有人對全民的一統(tǒng)世界觀感興趣，這恰好說明，只要過去的許多事情沒有說清楚，沒有得出一個常識性的結(jié)論，任何歷史就都是當(dāng)代史。
這似乎是80年代啟蒙的主題，其實正是當(dāng)代中國的基本問題。每個時代每個民族的人都會有他們自己的基本問題，不應(yīng)該越過這個基本問題去探討理論，否則就是對著風(fēng)車揮舞旗幟。
非洲饑民、前南地區(qū)、高加索當(dāng)然是人類的悲??；西方社會物質(zhì)主義的危機我們也從小就被告知，但這些都不是屬于相同社會的同一層次的問題，人們無法對某一遙遠地方發(fā)生的事保持恒久的關(guān)心，這是人的能力所限。
且不說在這個方面，我們對西方社會的缺乏常識(如認為他們不重視家庭生活）——如西方知識分子曾經(jīng)對我們的看法缺乏常識一樣(如有的西方學(xué)者就曾把我們的自我批評看成是一個美好社會純潔心靈的體現(xiàn))，但西方知識分子畢竟是出于對自身境遇的反抗，可我們則是為了什么？
說到底，我們自己面臨的問題才更加迫切，倒是這些問題值得我們思考。然而，在每天大量制造的文字中，我們卻絕口不提那些真正的問題，以及問題的真正原因。**這些問題，即使沒有知識分子的公共領(lǐng)域的寫作，也早已是人們私下談?wù)摰某ＷR了。
▲ 南非著名作家納丁·戈迪默 獲得1991年諾貝爾文學(xué)獎
當(dāng)代中國知識分子缺乏南非作家戈迪默所說的那種“基本姿態(tài)”，即真實面對自己生存的境遇，并用最簡潔明了的語言將它傳達出來。**
在這種情況下，對終極目的的關(guān)懷掩蓋不住他們對基本問題的逃避。
人們目力所及往往是形式大于內(nèi)容的文章，操著同一種言說方式，例如結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義及一大堆時髦空洞的詞語荒誕、焦慮、優(yōu)患、顛覆、建構(gòu)、預(yù)設(shè)等等。90年代以來，這似乎已成為一種新的報刊文章腔，人們爭先恐后地奔向那些二三流中外教授學(xué)者制造的各種理論流派，滿心以為那些貌似高深的概念中包含了比千百年的常識更多的真理。
這種現(xiàn)象可以稱作一種“大詞崇拜”，拼命轉(zhuǎn)弄著概念的魔方，可就是不通情達理，與現(xiàn)實相去甚遠。讀這樣的文章，你會覺得它們?nèi)际窃谂e輕若重，就像王小波喜歡引用的那則拉封丹寓言所說，大山臨盆，天崩地裂，生出的是一只耗子。
把它們?nèi)考悠饋恚驳植簧?8世紀孟德斯鳩論亞洲的句話：“在那個地方的一切歷史里，是連一段表現(xiàn)自由精神的記錄都不可能找到的?！?/strong>
▲ 孟德斯鳩積
久會成習(xí)，從本世紀初到現(xiàn)在，中國知識分子對西方思想和方法的學(xué)習(xí)，好像就只學(xué)會了“人類的眼光”，卻沒有學(xué)會多少常識的眼光。
而一個民族正是靠著常識生活過來的。魯迅先生30年代在上海，早就說過這樣的話：
“我們常將眼光收得極近，只在自身；或者放得極遠，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的?！?/strong>
當(dāng)代文化思想界的熱鬧背后，其實是荒蕪，從寫身邊瑣事的散文到談?wù)摳鞣N思想的學(xué)術(shù)隨筆，正是魯迅所說的“身邊”和“天邊”的文字。這樣的枝頭上顯然是結(jié)不出任何果子的，只有那些注意“兩者之間的一圈”的人，才有可能接近真理的地界。
一般來說，常識或經(jīng)驗的東西被認為表現(xiàn)了心靈的局限，不能達到深刻的境界，但幾十年來更沉重的教訓(xùn)卻是，做一個有思想的人不易，而承認眼見的事實，做一個明白人則更難。
直接的經(jīng)驗常識往往可以戳穿謊言，照亮被思想蒙蔽的心靈。
1975年夏天，我在川東一個縣城實習(xí)，那時候正在開展對資產(chǎn)階級法權(quán)的批判，廣播里終日宣傳著革命的大好形勢，對現(xiàn)狀我雖不十分認真，但也談不上懷疑，出于多年來思想培養(yǎng)的潛在影響，我完全可以自我安慰，也許每天看到的現(xiàn)象并不是本質(zhì)和主流。
相比之下，我當(dāng)時倒是更喜歡跟朋友討論那些世界大事。
我們的政治老師平時是個風(fēng)趣的人，有天晚上我們?nèi)ソ纪馍⒉?，?jīng)過一處破敗的農(nóng)舍，看見幾個筋骨畢現(xiàn)的老人躺在門板上納涼，像牲口一樣喘息，那個政治老師忽然冒出一句：“苦難深重的中國人哪！”
說完他就沉默了。
這句話當(dāng)時對我的震動是難以形容的，它不過道出了一個眾所周知的事實，卻改變了我對整個社會的看法。也就是說，我從此學(xué)會了常識的立場。
