山還是山、水還是水。
小時(shí)候第一次看書，媽媽給我買了《名家散文精選》。翻開書頁那一刻、淡淡油墨香席卷而來，從此、于恣意的筆觸中，發(fā)現(xiàn)了更為廣闊的世界: 不拘泥于繁文縟節(jié)，不恪守陳規(guī)舊序，可以盡情抒懷，放膽暢想，天馬行空，實(shí)屬快哉！
這便是寫作的魅力吧！
喜歡席慕蓉的深情浪漫，梁實(shí)秋的詼諧深邃，劉墉的辛辣獨(dú)到，畢淑敏的細(xì)膩溫暖...閱讀是一場(chǎng)靈魂的對(duì)話，更像是同作者游歷他靈魂的后花園，一路欣然，一路傾訴，我們仿佛長了翅膀，自由自在，游目騁懷。最大好處是，能夠暫時(shí)放下世俗苦惱，松悅神經(jīng)，寬解心力。
人在少年時(shí)，常常為賦新詞強(qiáng)說愁，佯裝成熟，揮霍青春，對(duì)世界宣要自由！我們那時(shí)急于渴望跳出稚嫩的圍墻，一心涌入成人的行列、因?yàn)槟抢镉锌此谱杂傻臋?quán)利，像伊甸園里的蘋果，美麗誘人。韶光易逝，當(dāng)遺憾回首，你追尋的自由、早已經(jīng)賣給生活、不對(duì)等地?fù)Q成了責(zé)任，疲累，奔波，憂愁。
現(xiàn)在，你是真的開始渴望自由！卻凄涼地發(fā)覺: 年歲越大，自由越少。年輕時(shí)能吃能喝，年長后挑挑撿撿，年老了就力不從心。年輕時(shí)想游遍世界，年長后走走停停，年老了就固守田園。年輕時(shí)所愛者眾，年長后來來去去，年老了心淡如水。年輕時(shí)放肆自由，年長后渴望自由，年老了放棄自由。
你是否發(fā)現(xiàn)、我們?cè)谧畛鯎碛凶疃嗟淖杂?，卻毫不珍視；而當(dāng)失去越多，你越惶恐，等到生命盡頭，沒了一切、你又渴望來生。所以，某種程度上、死亡是終極的自由，但活著、是最有希望的自由。
我們負(fù)重前行，以己之力、仰望蒼穹。營營役役了一世、縱使得到，亦無法擁有。佛家講: 萬事皆空。如此，自由亦空。既是空，我們又何需費(fèi)力追求？空、無所不在，無所在。于是，自由無所不在，無所在。關(guān)乎于心。梁實(shí)秋在《雅舍小品》中說:
"禪家形容人之開悟的三階段：初看山是山、水是水，繼而山不是山、水不是水，終乃山還是山、水還是水。"
太多人的束縛、是自己給的。
人一生，都在束縛與自由間游蕩。我們總想找到一處圣地，能瀟灑拋卻凡塵，可當(dāng)實(shí)現(xiàn)了，卻又感到這一處圣地也成了束縛！"萬法皆自然"，自然卻"創(chuàng)造"了春夏秋冬，寒暑伏九。故此，有人說: 人生就像蒲公英，看似自由，實(shí)則身不由己。你且看那朝花夕拾，不也恰如人類，與宇宙相比、太過渺小的一輩子。
白駒過隙。一眼千年。每個(gè)生命的背后，都有一雙無形的手，一旦留戀過去、它必會(huì)推搡著我們向前，嚷著: 莫回頭！一場(chǎng)春花秋月、欲語還休?；钪?，就是不斷爭(zhēng)取自由，又失去自由的過程。但其實(shí)，太多人的束縛、是自己給的。
有個(gè)故事，地點(diǎn)在杭州，古時(shí)候，城里一戶舊宅鬧鬼，無人敢住，就那么荒著。后來有個(gè)書生，膽子大，不信邪，大張旗鼓搬了進(jìn)去。收拾停當(dāng)，已是夜里。書生在油燈下看書。忽然，油燈滅了，頓時(shí)陰風(fēng)陣陣。不出所料，恐怖女鬼出現(xiàn)，飄到書生面前，指著橫梁、上面懸下一條繩套，讓書生過去。
書生像被設(shè)了迷魂陣、晃晃蕩蕩走到繩套前。就在這時(shí)、女鬼驚呆了: 書生雙手握著繩子，然后，他竟抬腿、邁腳，從繩套里跨了出去！女鬼不禁喊道: 錯(cuò)了！我是讓你上吊！書生從容地說: 是你錯(cuò)了！你當(dāng)初就錯(cuò)了。
女鬼一時(shí)楞在原地，想了半晌，落下淚來，向書生深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身、消失于夜色中。從此，宅子再也沒鬧過鬼。你一定也遇到過眼前的"繩套"，是套在脖子上一了百了呢？還是跨過去，或者悠過去、達(dá)至人生更高的境界！人，終有一死。自主結(jié)束生命，又如何？生時(shí)不自由，死了還是束縛！或者說: 活著，才能有自由。無時(shí)無刻，只在乎心！
比如寫作，就樂在隨心所欲。文人用筆表達(dá)思想，行云流水、直抒胸臆。身體可能困囿在世俗的方圓里，精神卻永遠(yuǎn)擁有自由的權(quán)利。你可以為自己靈魂的后花園，建一座富饒之城，或悠悠山谷，綠野仙蹤，世外桃源。這是自由的烏托邦，心靈的避風(fēng)港。"梁上有套不可怕,心里有套才是死。"
"我只是一個(gè)戲子，在別人的故事里，流著自己的淚。"? ——席慕蓉
寫作的人，都是孤獨(dú)的。同時(shí)，亦是神圣的。有人說過，"作家和醫(yī)生，是最能接近上帝的人。"醫(yī)生直面生死，作家觀想靈魂。我們?cè)诜矇m中行走，經(jīng)過的一草一木，遇見的一人一物，皆是因緣。菩薩畏因，世人畏果。心是因，行是果；愛是因，生命是果；自由是因，智慧是果。
寫作的方式多種多樣，而我更喜歡自由隨意，洋洋灑灑，風(fēng)格自成；你所思所感也就不拘泥于條條框框，寫作者在一方文字天地里，獲得了片刻超脫。而若干時(shí)光之后，文字留存，思想依然鮮活，讀者在此與作者"隔空"暢談，插上翅膀、游歷美妙的自由之源！
文字，也有很多遺憾。精煉、凝神的古詩詞，恐怕很難翻譯成表達(dá)原汁味的英文。漢語再流利的外國人，也很難真正理解其中的況味！這便是文化的隔閡罷。忽然想到: 除去日記之外，我們寫文字、究竟是為表達(dá)自己呢？還是取悅別人？若只是為表達(dá)自己，恐難獲得關(guān)注，若一味取悅讀者、又失了初衷。這，便是真正的不自由了。
好像演員，開啟裱光燈，萬人矚目下、你不再是你，你是劇本上的甲乙丙丁，是有情感的面具，是演故事的人。而真正厲害的演員，會(huì)將面具化成自己靈魂的間接表達(dá)，在別人的故事里，流自己的淚。寫作者如是。
你喜歡寫作，卻不一定以寫作為生。你渴望自由，卻不一定會(huì)去追求。無論是寫自由的文字，還是自由的人寫文字，都是一種愜意。
人生而自由，看似能夠選擇很多，感受很多，表達(dá)很多，可真正想要擁有的、未必得到，得到了未必長久，長久了未必如意，如意的都是失而復(fù)得。
人生而不自由，追求自由，描畫自由，但自由、一直都在心里，我們可以無時(shí)無刻不自由，卻不能無時(shí)無刻都自由。如我現(xiàn)在，身不自由，且作篇自由的文字罷，滿心訴衷腸，一紙烏托邦。
