文/韓大爺?shù)碾s貨鋪
天氣有點冷，先給大家灌一碗雞湯暖暖身子，然后再進入正文。
有位同學，讀大學期間因為基礎相對薄弱，又因患病修過學，成績一直不理想。在他們班的畢業(yè)典禮上，素來默默無聞的他說了這樣一段話：
“大家都獲得了優(yōu)異的成績，我是我們班的落后同學。但是我想讓同學們放心，我決不放棄。你們五年干成的事我干十年，你們十年干成的事我干二十年，你們二十年干成的事我干四十年……如果實在不行，我會保持心情愉快、身體健康，到八十歲以后把你們送走了我再走?！?/p>
三十多年過去了，這位同學如今55歲，名字可謂家喻戶曉：俞敏洪。
好吧，這篇文章的主題并不是“每個人只要努力，都能成為俞敏洪”，今天，我只想帶大家看一眼，我見過的幾位“中老年人”。
1.
第一位“老頭”，說實話，我都搞不清他到底多少歲，據說是年過半百了，但看一眼他的氣質和身材，我跟你說他不到四十，你也會信的。
第一次見到他，是在讀大學本科時的某節(jié)新聞史學課上，鈴聲一響，他分秒不差地推開教室門，走上了講臺。
這么跟你說吧，一開始很少有人相信他就是我們的“大學老師”，因為按照我們固有的邏輯與想象，一位大學教授，“應該”是戴著厚厚的花鏡，走路一搖三晃，頭發(fā)又白又稀少，講得急了氣息都調不穩(wěn)的老學究。
但見他，神采奕奕，目光炯炯，簡短干練的發(fā)型烏黑濃密，熨燙得比A4紙還要齊整的襯衫下包裹著碩大的胸肌，臀型緊致上翹，休閑褲不僅看不出褶皺，一打眼便知不是幾十幾百能掃下來的地攤貨，比褲子還要有品質的，便是那個手拎皮包了，那種亮色的光澤讓你覺得又新，又像是經過了多年的使用打磨。
一聲“同學們好”，中氣充沛，字字都能送到末排同學的耳朵眼里，只聽某個位置有人在嘀咕：這怎么還來一位練塊兒的？
如果你覺得他有點“不務正業(yè)”，那可就大錯特錯，且不論授課時的旁征博引，信手拈來；有一次，我去他家交材料，見識到了什么叫“書房”，從質上看，門類齊全，一時之選，許多都是絕版書，而從量上看，把我賣了換來的錢去買他的書，估計都買不完。
剽悍的人生不需要解釋，他年輕的時候做過勤雜工，開過火車，當過記者，閱人無數(shù)，五十歲準備考博時，每天喝五大杯咖啡，還曾在不惑之年于公交車上拿賊，一句“我可以做三百個俯臥撐不喘粗氣”嚇得對方心涼半截。
他帥嗎？如果單純從樣貌上來講，不敢恭維的，但氣質硬是把五官的因素輕松懾服，他的太太，也是他口中的“愛人”，像電影明星一樣美。
同學們談論起他，總會情不自禁地附上一句：大丈夫，當如是。
2.
第二位“老頭”，則是名副其實的“老頭”，體型干瘦，頭發(fā)花白，個子也不高，跟每個爺爺?shù)耐饷捕疾畈惶啵耆梢哉f是，一副1890后的軀體，架著一個1990后的頭腦。
他是我研究生階段學院內的一位導師，主講方向為廣告與文化傳播一類。他對技術方面的知悉與熟練程度，是足以令所謂的“走在時代前沿”的年輕人，都感到羞愧的。
手機電腦玩得溜就不算什么了，各種新媒體工具的使用乃至是一些媒介融合的理念，他比00后都門兒清。
原本我也以為：可能就是因為學歷高，外加術業(yè)有專攻，使得他對這方面了解得比同齡人多些唄。后來我才發(fā)現(xiàn)：最根本的因素，在于他有一種包容的思維觀念和一個開放性的頭腦。
我們常在走廊的某個吸煙區(qū)偶遇，來往得多了便會有一句沒一句的閑聊，他好像對什么事都感興趣，再平凡的事物也能激發(fā)他的好奇，有時你跟他隨便說個什么事，他就會提出來一連串刁鉆又古怪的問題，有時在上課時，他會興奮地跟臺下的文科生，講解佛學文化與量子力學的關系。
比知識多元更具魅力的，是思想的解放，關于人生觀和價值觀方面的問題，你跟他聊，他總是能給你提供一個與“父母之命”完全不同的，更加多維和長遠的視角，有時你的一些稀奇古怪的想法說給別人聽，別人接受不了，但他可以，且能順著你的思路，給你點撥出幾條可行的建議。
頭腦年輕的人，才是真的年輕，思想年輕的人，永遠年輕。
3.
接下來聊的這兩位，用人口統(tǒng)計學的標準界定，應該會被我們劃歸為“中年婦女”，但我仍想花點筆墨，帶大家看看“中年婦女”甚至是我們常抱怨的，“無用且無味”的更年期中，人的另一種活法。
第一位是來自美國外交部的某女士，原諒我忘記了她的名字，也順便脫離下官本位的思想，一來外交官也是一種“工作人員”，二來她也做過許多其他門類的工作，甚至是當過一陣子的家庭主婦。
我們見面于一次座談會的圓桌上，當時我只是個大學二年級的學生，英文水平也一般，見到她情不自禁地脫口一句：You so beautiful . 她用漢語回了句“謝謝，你的發(fā)音是標準的?！痹賳査凉h語到達這個水準，學了多久？她說半年。
交談過程中她提及了自己的丈夫，孩子，和萬千普通人一樣的家庭生活，見她青春洋溢的笑容與充滿活力的談吐，這完全不像個中年媽媽。實際上，當時的她，已經和我的母親年齡相仿了。
巾幗不讓須眉，可絕非是外國人的專利。大學期間教我們新聞業(yè)務課的老師，雖然外表其貌不揚，但能讓你看到另一種“美麗”。
她本科就讀于一所跟名牌搭不上邊，甚至稱不上重本的高校，按她的話講，大學的幾年，過得像養(yǎng)老院一樣的日子。工作了兩年多，豁然發(fā)現(xiàn)眼前的一切并非自己想要的生活，于是利用閑暇時間，苦學專業(yè)知識，又與實際工作結合著理解，如愿考上了某名校的研究生，畢業(yè)后又在一線積攢了多年的從業(yè)經驗，來到我們學校任教。
她在授課的時候，語速不疾不徐，不僅整個人的氣質是舒展的，思路也很客觀全面。有一次課間，她跟大家講，下學期她就要去另一所高校攻讀博士學位了，同學們多少有些愕然，畢竟眼前穩(wěn)定又安逸的生活已經可以了，整個人也進入到了人生中的勻速運行階段，干嘛還要弄個“老來俏”呢？而且，大家更關心的問題是：這個年齡了，再去讀博，是不是太晚了啊。
我只記得她當時露出了柔和的微笑，幾乎是用一種最柔弱卻又最堅定的語氣說了一句：不晚的，我感覺，我能活到九十歲。
你知道嗎，這句平淡如白水的話，卻是我聽過的最有力道的一句。
當時我有個強烈的預感：這個生命個體，是可以把時間這忙人的家伙，給活活耗死的。
4.
坦誠講，比起糾結于“現(xiàn)在的我開始努力晚不晚”“目前的自己生存狀態(tài)是什么樣”，我更關心的是，我們四五十歲的模樣。
比起“何時才能走上人生巔峰”與“我什么時候才能成功”這類的發(fā)問，我更感興趣的問題是：你想擁有一個怎樣的中老年？
我沒口誤，我說的就是那段大多數(shù)人都已經選擇剎車，甚至是將其嫌棄的四五十歲，我說的就是同樣作為人生之一的，后半段。
你想擁有一個怎樣的中老年？
是精致自律還是大腹便便？
是觀念開放還是僵化冥頑？
是暮光仍燦爛還是哀怨爬滿臉？
是動輒感嘆為時已晚，還是隨時保持清零的心態(tài)，把終章當開篇？
我們常說“用十年后的目光來審視今天的自己”，如果覺得這話已經聽厭了，那么不妨來個極致，“用一輩子的目光來看待眼前”。
確立長遠的目標和考量，培養(yǎng)健康自律的生活習慣，對自己保持著耐心，保持思想包容度，不因人廢言，每天，哪怕每一個月，進步那么一點點，這既不是安慰劑，更不是無根據之談。
有人說：啊，那你看，你兩三年后不還是沒怎么樣嗎？
不好意思啊，人的壽命可不止是那兩三年。很多種下的種子，是會在時間線的某個位置上自然開花結果的，我勸讀者朋友只要有目標，肯努力，就不要急，也不是說說就算，而是我心里清楚：人生確實是長跑，一時的領先與落后真的無關緊要，用長遠的目光來看，這事兒確實還沒完。
瞄準中老年，過好當下的每一天；
相約中老年，那里會讓你看到差距明顯，有的人到那里已經急著去死，有的人則撞見了一片景色幽然。
十八歲與八十歲，都是人生。
End.
已出版書籍：《為你私人訂制的煩惱藥方》。新浪微博：@韓大爺?shù)碾s貨鋪
出版、書評、約稿、轉載、開白等商務合作事宜請簡信聯(lián)系我的經紀人bingo＿。
