或許在秋季婆娑的落葉里,我們?cè)蛲信_(tái)時(shí)光機(jī),讓我們回到記憶里的小時(shí)候,和鄰居的二毛嬉笑打罵于田間的地壟上。還有因?yàn)檎{(diào)皮爬到王麻子家樹上偷摘石榴而被他家大黃狗瘋狂叫囂。也因此落下了怕狗的美譽(yù)。屋前的大院子,因?yàn)闋敔數(shù)南ば脑耘?,一根根黃瓜頂著黃色的小花帽露出頭來(lái),趁爺爺午睡,偷偷摘了所有個(gè)頭較大的黃瓜,咯嘣脆的響聲和歡笑聲吵到爺爺,被爺爺拿著小火棍兒喊著“小兔崽子”從村頭追到村尾。兒時(shí)的我們總是盼著長(zhǎng)大。再也不用寫到晚上的作業(yè),再也不用每天被老師點(diǎn)名。那間破舊的小院子也在歷經(jīng)滄桑之后,完成使命,被我們遺棄,搬到了城市的格子間。
老舍先生說(shuō):我的理想家庭要有七間小平房:一間是客廳,古玩字畫全非必要,只要幾把很舒服寬松的椅子,一二小桌。一間書房,書籍不少,不管什么頭版與古本,而都是我所愛(ài)讀的;一張書桌,桌面是中國(guó)漆的,放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白??;文具不講究,可是都很好用;桌上老有一兩枝鮮花,插在小瓶里。兩間臥室,我獨(dú)居一間,沒(méi)有臭蟲,而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上,橫睡直睡都可以,不論咋睡都一躺下就舒服合適,好象陷在棉花堆里,一點(diǎn)也不碰硬骨頭。還有一間,是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房,一個(gè)廁所,沒(méi)有下房,因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。
院子必須很大,靠墻有幾株小果木樹。除了一塊長(zhǎng)方的土地,平坦無(wú)草,足夠打開太極拳的。
其他的地方就都種著花草——沒(méi)有一種珍貴費(fèi)事的,只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓,院中至少也有一兩盆金魚;小樹上懸著小籠,二三綠幗幗隨意地鳴著。
住了兩年的“格子間”,每天伴隨著樓上女孩子的鋼琴聲入睡,小心翼翼的跺腳,生破別人扣上不文明的帽子。在城市中謹(jǐn)慎的活著,偶爾在午睡后的陽(yáng)光中,感嘆:這不是我理想的生活。
我也曾試圖打破城市的格局,在自家陽(yáng)臺(tái)上開辟了一塊小園地,種花,倒騰多肉,朋友都叫我陽(yáng)臺(tái)姑娘,而先生也隨我的步調(diào),自稱陽(yáng)臺(tái)先生。眼看著花兒草兒茂密的生長(zhǎng),我反而沒(méi)有更多的欣喜,而是更懷念鄉(xiāng)村田野里的花草無(wú)拘無(wú)束的長(zhǎng)著。不禁自問(wèn):“何時(shí)才能擁有自己的一方天地,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,有狗陪伴,日出而作,日落而息?!被蛟S陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”更能體會(huì)其中滋味。
我們或許還無(wú)法擺脫城市的喧囂,也無(wú)法洗盡身處物質(zhì)中的鉛華。而對(duì)世外桃源的向往永遠(yuǎn)不會(huì)終止。前有陶淵明世外桃源的豁然開朗,近有“面朝大海,春暖花開”海子。不過(guò)我覺(jué)得高曉松老師在《奇葩說(shuō)》中說(shuō)的那句話很認(rèn)同,為什么詩(shī)和遠(yuǎn)方這么美好卻永遠(yuǎn)斗不過(guò)茍且,因?yàn)槭篱g的茍且是多種多樣的體驗(yàn),而詩(shī)和遠(yuǎn)方卻只有一種快樂(lè)。