夜晚，一個(gè)人坐在窗前，就容易想念故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的夏夜。

天還沒黑，我就把三張軟床扛到院門外。我喜歡黃昏時(shí)分躺在軟床上仰面朝天地看書。

這種床特別簡(jiǎn)易，幾根細(xì)木棍支撐著，中間用麻繩網(wǎng)成格子狀就成。

母親在廚房做晚飯。炊煙從煙囪里裊裊婷婷地出來(lái)了，在我的頭頂上繞了繞就飄散無(wú)影。

我們?cè)谠洪T外吃晚飯。一張案板，幾條小凳。晚飯就是大饃，稀飯，或者面疙瘩，面條。辣椒切碎了，調(diào)點(diǎn)油鹽，或者就吃母親腌制的咸疙瘩（一種比蘿卜更硬的蔬菜，只適合腌制）。晚飯，是不吃炒菜的。

一家人圍桌而坐。滿桌子的明月光就是美味佳肴。

晚飯后，和鄰居隨哥一家在路口乘涼。隨哥門前，有一棵老槐，枝葉遮住了小路一大半。風(fēng)吹過來(lái)，它就搖動(dòng)枝條。

父親和母親，隨哥和嫂子，他們有一下沒一下地晃著蒲扇（趕蚊子），閑絮家常。小麥，玉米，豆子，花生，有時(shí)候還說(shuō)到村里誰(shuí)家的紅事白事，話題有時(shí)候還走得更遠(yuǎn)，說(shuō)到南村夏村誰(shuí)家，北村包莊誰(shuí)家。農(nóng)村人，十里八村都認(rèn)得。后來(lái)我就常想，他們那時(shí)候都說(shuō)的啥呢，說(shuō)了幾十年也說(shuō)不完。

我看著遙遠(yuǎn)的夜空，聽著他們說(shuō)話，就做自己的夢(mèng)去了。

夜里也常常醒來(lái)，我總要吃些西瓜再睡。

每晚睡前，父親就壓滿一桶新水，把一只大西瓜放水里漂著。

我把西瓜抱出來(lái)，在案板上切開，匆忙中啃兩溜兒繼續(xù)睡。有時(shí)候恰巧父親也醒了，就起來(lái)和我一起吃。我們就慢慢吃。

常常是我一個(gè)人半夜三更地醒了。四周靜寂，樹影森然。

有時(shí)候，忘記提前把菜刀拿出來(lái)，就得回廚房拿。院子在夜晚顯得特別深，眼睛也不敢朝四下里看，進(jìn)廚房摸到菜刀，一溜兒跑回來(lái)。

小時(shí)候，聽母親和奶奶講過太多鬼故事。仿佛，隨便哪個(gè)角落，就有個(gè)黑影似的。

母親從來(lái)不在院門外睡太久。她說(shuō)，夜深了寒氣重。她有時(shí)把我們叫醒了讓我們回屋去睡，說(shuō)，月亮?xí)涯樥蘸冢僭趺礃佣及撞涣?。母親是唬人的，她一個(gè)人不敢在堂屋睡覺。母親一輩子迷信得很。

也許母親說(shuō)得有道理，我一直黑乎乎的，是不是就是那時(shí)候被月色照得太多了呢。

有時(shí)候，睡著睡著，突然就啪啪地下起雨來(lái)了。小孩子睡得死，雨點(diǎn)也沒砸醒。父親晃著我：趕緊回屋，快起來(lái)回屋睡。

迷迷瞪瞪地抱著枕頭和被復(fù)子（母親縫制的，兩層棉的鋪蓋）再回屋里去睡。只要不是太清醒，回屋往床上一倒，還能接著剛才的夢(mèng)繼續(xù)做。

我記得自己常常隔三差五地做著相同的夢(mèng)。

年年都過著一樣的夏天。

白雪公主和七個(gè)小矮人，永遠(yuǎn)在冰天雪地里住著。我們家和鄰居隨哥家，就永遠(yuǎn)在月明風(fēng)清的王樓村過著這樣的夏夜。

風(fēng)就是那風(fēng)，月就是那月，老槐還是老槐，貓兒與狗兒也永遠(yuǎn)趴在那小木床下…

可是，有一天，我自己就先長(zhǎng)大了。

那晚，我用腳丫子去勾軟床子的框，一下子就搭上去了：爸，您看，這床變短了哎。

……

在城市的夏夜想念故鄉(xiāng)。

那是回不去了的故鄉(xiāng)的夏夜。