周四和小伙伴約好要做讀書分享，每周一次。當(dāng)時(shí)想的挺豐富，結(jié)果還是拖到了周末才動(dòng)筆。
第一篇讀書分享就寫點(diǎn)相對(duì)輕松的內(nèi)容吧，關(guān)于最近剛讀完的一本自傳——《漆黑清晨》。傳記的作者是英國搖滾樂隊(duì)Suede（山羊皮樂隊(duì)）的主唱，布雷特-安德森。這本出版于2018年的傳記作品，以深情且細(xì)膩的筆觸描繪了一位音樂人的成長(zhǎng)歷程，給70年代以來的英國社會(huì)添加了一筆動(dòng)人的腳注，獲得了當(dāng)年英國媒體相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。
人們說，了解一個(gè)人從聽他說話開始，了解一個(gè)作家便應(yīng)該讀他的作品。那么，了解一個(gè)搖滾樂手就該聽他的歌才對(duì)啊。老實(shí)說，買這本自傳之前我并不了解這個(gè)樂隊(duì)與他們的主唱，其作品也只耳聞過一兩首。所以無論從閱讀還是聽音樂的角度而言，這都是一次非典型的經(jīng)歷：從讀主唱的個(gè)人傳記開始了解一支樂隊(duì)，進(jìn)而看到一個(gè)時(shí)代人們的精神面貌。在我過去的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，傳記是比較少觸及的一個(gè)門類。這或許因我對(duì)它抱有刻板印象，認(rèn)為它相對(duì)個(gè)人化，傳達(dá)的信息并不具有普遍性?！镀岷谇宄俊泛艽蟪潭壬吓まD(zhuǎn)了我的這種印象。
安德森在書的開篇寫道：“這是一本關(guān)于失敗的書。它關(guān)于貧窮、家庭、友情以及陳舊的美妙青春，無可避免地，它也關(guān)于愛，關(guān)于失去。”而書的結(jié)尾在樂隊(duì)走上正規(guī)的那個(gè)時(shí)刻戛然而止。這意味著整本傳記里并沒有多少關(guān)于輝煌與成功的描寫，反而是填滿了那個(gè)時(shí)代年輕人成長(zhǎng)軌跡上的掙扎。盡管故事發(fā)生在70-90年代的英國，你依然能輕易從中得到跨越時(shí)空的共鳴。困擾過一代年輕人的問題可以隨著他們的長(zhǎng)大與老去而淡化，卻不會(huì)從這個(gè)星球上消失——沒錯(cuò)，就是那些永恒的話題。
關(guān)于童年。這是時(shí)下最被頻繁提及的話題之一，另一個(gè)很時(shí)髦的詞叫作“原生家庭”。安德森在書中坦誠地講述自己怎樣在一個(gè)貧窮的底層家庭里長(zhǎng)大，在貧瘠的物質(zhì)生活中接受不怎么恩愛的父母最初的音樂啟蒙。他寫道：
“父親向來既無物欲亦無野心，必定是在焦慮與經(jīng)濟(jì)壓力的連綿陰云籠罩之下，他心里才漸漸顯現(xiàn)諸多缺口和裂隙。每當(dāng)他與母親發(fā)生激烈沖突，我和姐姐就蜷縮在各自的臥室里，深深陷入恍惚，無力自拔。臥室外電閃雷鳴，我們聽也不是，不聽也不是，想躲避這聲聲指責(zé)與譏諷，但沉重的怒罵聲、此起彼伏的砸餐具聲、摔門聲仍舊穿透薄如紙片的墻壁傳來。如今我自己也知道，養(yǎng)家有時(shí)感覺何其任重道遠(yuǎn)，父親的工資其實(shí)在貧困線上掙扎，他的努力具有一種無私而崇高的色彩，當(dāng)時(shí)我對(duì)此一無所知，只埋首沉浸于足球裝備及數(shù)學(xué)課程的孩童世界。”
盡管父親的喜怒無常給安德森留下了不愉快的童年回憶，他還是坦言自己無可避免地繼承了父親的一些特質(zhì)。這大概就是“原生家庭”的力量吧，越是厭惡、越想逃離的那部分最終還是融入了個(gè)體的生命，我們這一代依然在為此反省，卻似乎仍舊無計(jì)可施。
由此安德森寫到了父子親情。有兩處令我非常觸動(dòng)，一處是：“理解爸爸自然也是一種理解自己的方式?！绷硪惶幨牵骸半S著為人父的畫面慢慢明朗，這樣的想法已默默地深植我心：我只是我父親通往我兒子路徑上的一點(diǎn)。”我想這兩句話是值得保留記憶的，或許在未來能成為我人生中的一點(diǎn)養(yǎng)分。
進(jìn)而是青少年時(shí)期對(duì)自我身份的探索。他寫道：
“我覺得，在心智成熟、有信心做自己之前，我總是琢磨著成為他人，試穿不怎么適合我的衣服，生出層層易碎的外殼。許多男人終其一生維持著這種脆弱的矜持，奮力成為近乎虛構(gòu)的人物——糅合了從偶像、父母及同儕身上得來的種種特點(diǎn)?！?/p>
天啦，這不是高中和大學(xué)時(shí)期的我自己?jiǎn)?，只是不同性別的版本。巧的是，我在前段時(shí)間結(jié)識(shí)的一個(gè)高中生剛好向我訴說過這方面的煩惱，渴望擁有標(biāo)桿人物身上優(yōu)秀特質(zhì)，同時(shí)疲憊地與內(nèi)心的不情愿做著斗爭(zhēng)。我曾以過來人的視角想過，如今時(shí)代的繁榮與便利為青少年提供的可能性是前所未有的；現(xiàn)在看來，他們依然像過去每一代人那樣茫然不知所措，同時(shí)狂妄自大，守著狹小的空間卻以為擁有了整個(gè)世界。哈，這樣說是有點(diǎn)不公平。尋找自我本身是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，心智的成熟與年齡的增長(zhǎng)并不完全同步，有些坑是你想繞也無法繞開的，只是撞上得早與晚的問題。年少時(shí)犯傻總比年老后凄涼的成本要低得多，明白這一點(diǎn)，其他的都值得去包容。
關(guān)于成敗。安德森寫道：
“路途中總有不少死胡同和彎路。有時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不想去的地方與找到想去的地方一樣重要，和成功一樣，如何戰(zhàn)勝錯(cuò)誤與失敗最后定義了你是誰，最迷人的也終究是那些差錯(cuò)。每個(gè)人的童年都略顯尷尬，每個(gè)人初涉音樂領(lǐng)域也是如此。我很想在此寫道，我們初來乍到就羽翼豐滿，強(qiáng)而有力，富有意義與表達(dá)力，然而這是不可能的。那些疲弱無力、缺乏創(chuàng)意、奇形怪狀的歌曲以及凌亂丟臉的瑣事也是必經(jīng)歷程，它們同樣是我引以為傲之事?！?/p>
安德森不是天才。他和他的樂隊(duì)掙扎了很久才收獲世俗認(rèn)可的那種成功，日后的金曲也不全是靈光一現(xiàn)的產(chǎn)物，而是他們反復(fù)琢磨出來的成果。這也是他之前許多搖滾明星和音樂人走過的路。
突然感覺這么寫下去好像快要變成一篇社會(huì)學(xué)讀物的讀后感了……我們魅力十足的搖滾樂隊(duì)主唱去哪了？！
要說安叔這個(gè)人呢，國內(nèi)樂迷喜歡評(píng)價(jià)他為“妖孽”，從他早期的舉止來看也確實(shí)如此：永遠(yuǎn)穿著二手女上衣登臺(tái)，扭動(dòng)腰肢甩著話筒，雌雄莫辨的打扮，暗示雙性戀的言論等等。他本人這樣解釋，在經(jīng)歷了父母離異、母親去世、戀人移情別戀等種種變故之后，“它們微妙地滲透進(jìn)我的性格，痛苦終于消失之后，我用一種張揚(yáng)的女性氣質(zhì)來化解失落……我確信自己這么做，只是以仿造的替代品來填補(bǔ)生命中女性人物的缺失。這聽起來離奇又自欺，自然也讓人覺得華而不實(shí)或荒誕無稽，就像許多‘山羊皮’作品一樣，其中蘊(yùn)含的感情是一種悲傷。”
一種文化現(xiàn)象總是一個(gè)特定時(shí)代特定社會(huì)的產(chǎn)物。老實(shí)說，頭一次看他現(xiàn)場(chǎng)演出的視頻時(shí)我還挺震驚的，那種大膽的臺(tái)風(fēng)大概在我們這個(gè)國度里是很難見到的——起碼在正式舞臺(tái)是不行。而Suede在“英國格萊美”之稱的全英音樂獎(jiǎng)直播演出時(shí)，面對(duì)滿場(chǎng)西裝革履的矜持觀眾，安德森裸露的胸口、妖嬈的舞姿與樂隊(duì)張狂的表演未見絲毫收斂。這些對(duì)于1993年的英國社會(huì)而言何嘗不是一種沖擊？
在《漆黑清晨》這本自傳中，你能很明顯地感覺到那個(gè)時(shí)代的死氣沉沉，政治上的保守蔓延到人民的日常生活，高失業(yè)率下的青年一代無所適從，在叛逆與頹廢間搖擺。一個(gè)從貧窮家庭中走出來的年輕男人，身著一副遠(yuǎn)離主流的偽裝，用夸張的姿態(tài)和嗓音勾勒著底層與邊緣人群的精神狀態(tài)?；蛟S安德森和他的樂隊(duì)不是那個(gè)時(shí)代最具反叛意識(shí)的代表，但他們無疑是音樂領(lǐng)域里最初刺破沉默的那一聲尖叫，隨后吸引了無數(shù)人的追隨。
對(duì)此安叔是頗為自傲的，他寫下這樣一段話作為自傳的結(jié)尾：
“這是我們第一次真正嘗到被媒體肯定的滋味，多年來我們抵抗著冷遇與漠視，而今這滋味是如此快意。至于我們身上那為人渴求的東西，它突然令觀眾蜂擁而至，容我自夸一句，它似乎非同尋常。它只屬于我們——我們破碎的吟詠，我們失意的咆哮——一首詩歌，獻(xiàn)給失敗與失去；一曲頌歌，記錄眼前貶值而冷漠的英國。我們揮舞手腳反抗時(shí)代的庸常，這反抗帶著一種風(fēng)格、一副靈魂、一股力量，沖破重重大門，為一種音樂奠下基石，這種音樂最終定義了一個(gè)年代?！?/p>
——這出自一個(gè)搖滾樂隊(duì)主唱的文筆哎！你品你細(xì)品。
不知不覺寫了這么多，其實(shí)也只是想把我的感受表達(dá)出來，沒什么中心思想可言。既然是音樂人的自傳，那么不妨以書中關(guān)于音樂的內(nèi)容作結(jié)，安德森的這段話也說出了我喜愛搖滾樂的部分原因：
“像音樂這般改變?nèi)诵?、催人奮進(jìn)、妙不可言的東西，為何不應(yīng)具有超越日?，嵤碌姆至颗c重要性？我向來厭惡音樂中的諷刺，將之視為一種懦弱、一副面具，供那些沒有勇氣或決心袒露真實(shí)自我的人躲藏其后。我繼承了父親過于熾烈的熱情，感謝自己有時(shí)的確太過嚴(yán)肅地看待音樂，感謝在各個(gè)漫長(zhǎng)的人生階段中，音樂對(duì)我而言意味著一切的一切?！?/p>
