大年廿八下午5點半，橙子和爸爸媽媽終于回到“老家福州”，伯父開車來接站。
所有人都對車站的地理情況不熟悉。車按照導航開到二樓進站口，橙子一家則按照站內提示來到出站口的地面停車場等候。
打電話，發(fā)微信定位，發(fā)現(xiàn)雙方位置近乎重疊，但其實卻在兩個不同樓層。橙子由爸爸抱著跑上二樓，已有5個多月身孕的媽媽，扛著兩個行李箱子狂奔。等候中的伯父因停車時長超限，估計得挨交警罰單。
橙子的爸爸媽媽在北京被人問起，老家何處，很自然地回答“福州”。其實福州對他們而言，也是一個陌生所在。讀大學前一直深窩山里，讀高中也不過在縣里，讀大學后又遠走他鄉(xiāng)。福州于他們沒有一點“老朋友老地方”的感覺。伯父雖沒有爸爸媽媽走得遠，只是在另外一個城市工作，但福州市區(qū)似乎跟他也沒有太大關聯(lián)。
車到縣城伯父家，時間七點半，天已黑透。所謂“伯父的家”也不過是縣城一套剛剛裝修的新房，他們全家也只住了幾天而已。
新家裝修很好很寬敞，兄弟姐妹很多，橙子玩得很嗨，但晚上臨睡前，她還是緊緊摟著媽媽的脖子喊“我要回自己的家?！卑职謰寢寙?，自己的家在哪里，橙子回答北京某小區(qū)。
第二天，橙子由媽媽帶著前往“大嬤”（媽媽的奶奶）家，又有大人問她經(jīng)典問題“橙子，你是哪里人？”
小家伙愣了愣，看了看提問者，又扭頭巴巴望著媽媽。顯然，她答不上來，準備求援。
媽媽也愣住了，不知如何作答。
“你是哪里人”，這我們這樣的群體，幾乎是一個天問。它既不完全是你戶口顯示的身份地址，如我們這樣所謂的“新北京人”根本不能理直氣壯告訴別人“我是北京人”，但我們也也不心安理得地說出自己的籍貫。畢竟，我們對福州的陌生感遠超北京。
嗯，一個頗為奇妙的時代，一個挺尷尬的群體。我們恰好都趕上了。
橙子回鄉(xiāng)，回的是父母的鄉(xiāng)。新一輩的她，能對鄉(xiāng)土有多少認知，我們不得而知，只希望能多帶她回來，沾沾泥土氣息。
畢竟，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)土，有土方為鄉(xiāng)。
