英國(guó)作家哈代的《苔絲》（也稱《德伯家的苔絲》）不愧名副其實(shí)的世界經(jīng)典。無(wú)論是故事情節(jié)、人物塑造、思想深度、寫作手法都首屈一指、無(wú)與倫比，讀來(lái)讓人印象深刻、贊嘆不已、回味不止。

故事情節(jié)抓人。苔絲的命運(yùn)讓人極度唏噓、悲傷無(wú)語(yǔ)。16歲懵懂少女苔絲，因?yàn)榧彝サ母F困、父母的無(wú)知、自己的弱小，出門投靠想象中的“親人”德伯維爾卻被欺負(fù)而歸，懷孕并受到小孩死亡打擊后，為逃避村里的白眼和窮困而去當(dāng)擠奶女工。在奶場(chǎng)意外得到富家子弟克萊爾的真愛(ài)，克萊爾在新婚之夜無(wú)法接受苔絲的過(guò)去，兩人悄悄分手。苔絲到處打零工苦工謀生并躲避德伯維爾的糾纏，在苦等克萊爾不得，又逢父親去世、房子被租戶收回、新租房又沒(méi)租到而全家流浪、一籌莫展之際，無(wú)奈再次回到德伯維爾懷抱。克萊爾去巴西開(kāi)農(nóng)場(chǎng)失敗歸來(lái)后，深感后悔并找到苔絲時(shí)，兩人已經(jīng)無(wú)法挽回。苔絲在痛苦中殺死德伯維爾并與克萊爾一起逃亡，幾天后被捕，苔絲被宣判死刑。

我們無(wú)法想象，一個(gè)未成年少女，因?yàn)橐馔獾谋蝗似哿瓒成铣林氐牡赖录湘i，哪怕得到真愛(ài)以后，還是死在了這個(gè)愛(ài)她的男人的貞潔觀念、社會(huì)面子以及占有欲上。這是一個(gè)死在男人封建道德觀念下的無(wú)辜女人，是集社會(huì)、道德與個(gè)人悲劇于一體的極端案例。她的一切事故都是男人造成的，但最終后果要讓她來(lái)承擔(dān)，這樣讓人難以接受的社會(huì)和個(gè)人悲劇，讓人不得不反思什么是真正的道德與美德？什么是真正的善與惡？什么是面子和尊嚴(yán)？

寫作手法高超。文字精煉傳神，描寫細(xì)膩、重點(diǎn)突出、詳略得當(dāng)，具有名著經(jīng)典的文學(xué)水準(zhǔn)。在感情的分析上，對(duì)兩人相識(shí)、相戀、相愛(ài)到分歧、分手的感情變化，以及苔絲面臨的有家不能回、有苦不能說(shuō)、有氣不能撒、矛盾不斷交織激化中的各種猶豫、委屈、痛苦、彷徨、期待的敘述，都非常深入細(xì)膩、真實(shí)動(dòng)人。閱讀中的代入感強(qiáng)，讀者能感同身受，仿佛都是發(fā)生在自己身上一樣，心態(tài)隨著苔絲的命運(yùn)起伏而顛簸，隨著她的危險(xiǎn)來(lái)臨而揪心害怕，隨著她的痛苦無(wú)奈而憤怒抓狂，隨著她最終的釋放而沉重嘆息……在對(duì)自然場(chǎng)景、房屋、田野、天氣、人物、表情、服飾等描寫上，用詞華麗、準(zhǔn)確傳神、比喻通俗，畫面感強(qiáng)。閱讀中能自然想象出山坡、道路、田野、馬車以及各種勞動(dòng)、娛樂(lè)、聚會(huì)的場(chǎng)景，宛如看話劇、看電影一般，栩栩如生、活靈活現(xiàn)。在人物塑造上，苔絲那種小女孩對(duì)愛(ài)情的向往追求、窮人的極度自尊、人性的自我保護(hù)、底層的忍耐吃苦、女人的執(zhí)著極端、沒(méi)文化的無(wú)知無(wú)畏、沉默中的總爆發(fā)等多面性格特點(diǎn)得到充分表現(xiàn)，有血有肉、立體豐滿。

思想挖掘深入。講故事經(jīng)過(guò)的同時(shí)，更多的是描寫心理過(guò)程、挖掘展現(xiàn)人性。作者在敘述故事時(shí)，同步對(duì)苔絲、克萊爾等人物的行為選擇、內(nèi)心思考以及面臨的客觀環(huán)境進(jìn)行了第三人稱的分析評(píng)論，指出了其每個(gè)言行背后起決定性作用的社會(huì)因素、個(gè)人因素和宗教因素。這些分析評(píng)論是故事情節(jié)之外的又一精華，是理解人物心理特征和行為的提示、理性看待悲劇發(fā)生發(fā)展的線索、引發(fā)對(duì)故事進(jìn)行哲學(xué)層面思考的指引。這些分析評(píng)論之精之透之流暢，讀來(lái)讓人擊節(jié)贊賞，甚至可奉為人生指引。作者通過(guò)悲劇故事，深深地刺入了英國(guó)社會(huì)的肌體，展示了貧苦農(nóng)民在封建時(shí)代卑微低下的生存困境，揭露了封建道德觀念吃人于無(wú)形的現(xiàn)實(shí)慘劇，諷刺了法律與道德下的所謂正義與公平神話，激發(fā)了對(duì)人性生命生活的哲學(xué)探究，告訴了我們什么是人性的真相，警示了我們誠(chéng)實(shí)與撒謊的辯證關(guān)系，不能不說(shuō)這是一本很好的人生教課書、指導(dǎo)書、避險(xiǎn)書。

本書用痛入心扉、不忍直視、難以釋懷的悲劇故事，以及簡(jiǎn)潔精煉、準(zhǔn)確傳神、豐富多彩的文字藝術(shù)，展現(xiàn)了善與惡、愛(ài)與恨、生與死、貧與富、榮與恥、對(duì)與錯(cuò)等關(guān)于社會(huì)、生命、生活的普遍問(wèn)題、基本問(wèn)題。這些問(wèn)題是每個(gè)人在漫長(zhǎng)人生中都會(huì)遇到的問(wèn)題，只有看清真相、吸取教訓(xùn)、安全避險(xiǎn)才能健康安全快樂(lè)度過(guò)一生。書中的故事、文字和思想，都是成長(zhǎng)必不可少的精神營(yíng)養(yǎng)，適合每個(gè)中學(xué)以上的人去好好理解、深入思考、深刻體會(huì)，吸取轉(zhuǎn)換為精神成長(zhǎng)的血肉骨骼。