2014年，甫入職場(chǎng)的我還是個(gè)小小的要聞編輯，初做過(guò)幾次快訊，接觸過(guò)幾次重大新聞。MH370事發(fā)的時(shí)候，還沒(méi)有那么多概念這是怎樣一起事故。每天追著快訊推百度，失聯(lián)，失聯(lián)，失聯(lián)。這是第一次接觸到這個(gè)詞。尚無(wú)法想象這是怎樣一個(gè)沉重的詞匯。失聯(lián)其實(shí)與死亡無(wú)異。一段早班下來(lái)黯然神傷。

我問(wèn)副主編龍哥，這件事兒這么大，你們?cè)趺炊歼@么淡定呢。龍哥說(shuō)，你還小，這事兒多了就麻木了。死10個(gè)人以下的事兒不叫事兒，百人叫大事，其他，見(jiàn)多了。

后來(lái)做了幾年歌舞升平的時(shí)政要聞，在中國(guó)之聲久了，看世界都是如此安寧祥和國(guó)泰民安。所有的新聞?dòng)^都是在這里形成的。土地，訴訟，環(huán)保。央媒拒絕燒殺搶掠的社會(huì)新聞，也不在任何地方展示出這個(gè)社會(huì)還有黑暗的一面。

做了要聞運(yùn)營(yíng)，開(kāi)始摒棄這些，關(guān)注點(diǎn)一下子在社會(huì)新聞上。偶爾想想，每天在群里駁回的所謂“事兒太小”，有妻離子散家破人亡，有動(dòng)輒十年二十年刑訊，有奪子之恨殺妻之仇?？墒沁@些事情已經(jīng)顯得如此輕描淡寫，已經(jīng)成為掃了一眼五秒鐘之內(nèi)就能出一個(gè)文案概括出來(lái)45個(gè)字符里濃縮的一件小事?？赡軣o(wú)數(shù)個(gè)家庭在破碎，許多事情在發(fā)生，有人惶惶不可終日，有許多街頭巷尾在口耳相傳。但是這些事情，見(jiàn)得太多，不是見(jiàn)識(shí)廣博，或許只是麻木了。連驚恐心悸都少了。

前段時(shí)間朋友圈很多人在傳涼山格斗孤兒。最早之前也是做了一個(gè)簡(jiǎn)短的文案推送當(dāng)?shù)?，沒(méi)有想到后續(xù)會(huì)有火花。朋友問(wèn)我，你關(guān)注了么？你知道水有多深么？我想想，哦。關(guān)注了，知道這么個(gè)事兒，也大概知道政府后面怎么操作。水多深？有意義么。

我說(shuō)，嗨，你還小，這事兒多了就麻木了。見(jiàn)多了。

我仿佛在變成一個(gè)我自己曾經(jīng)覺(jué)得不可理喻的人。

想來(lái)最后一次為一個(gè)新聞心痛是去年，聽(tīng)說(shuō)快手上有個(gè)大媽為了博眼球自己渾身捆著炸藥炸沒(méi)了小指，生吃活蛆，無(wú)所不用其極。當(dāng)媒體找到家中，她自己錄了視頻，慘笑著說(shuō)，你們說(shuō)我被侄子兒子脅迫了？我沒(méi)有，都是自愿的，大媽很開(kāi)心。當(dāng)時(shí)的我追看了這條新聞和她的微博很久，初始義憤填膺，在群里說(shuō)了很多幼稚的話，當(dāng)時(shí)前輩就批我了，兩個(gè)字，炒作。你這都看不出來(lái)，新聞白做了。

那一刻我想，也許我這幾年的新聞生涯是白做了。我沒(méi)有看到炒作與否，我只是看到一出悲劇。像是大學(xué)時(shí)候?qū)I(yè)課里老師抑揚(yáng)頓挫將給我們聽(tīng)的文學(xué)作品里，那些悲凄的無(wú)聲的笑呵呵的人們。令人難受。

可是如今，我也學(xué)會(huì)了，用炒作兩字來(lái)看太多的悲劇。

這個(gè)社會(huì)的悲劇實(shí)在是太多了。想來(lái)眼球早已麻木，宅心仁厚也是傻的代名詞。也許作為一個(gè)人，我已經(jīng)被社會(huì)浸淫，見(jiàn)了太多不該見(jiàn)的，傳播了許多我不愿看到的。這是職業(yè)。就像朱老師很久之前跟我說(shuō)的，工作和生活要分開(kāi)。也許他是對(duì)的。我逐漸不再用人情和心來(lái)看新聞。這樣，也很久沒(méi)有在夢(mèng)里見(jiàn)到兇殺、暴力，最多只是走在街上的時(shí)候時(shí)時(shí)回頭，怕的是我所在的世界已經(jīng)不是我幼時(shí)在書(shū)里讀到的，錦繡琉璃白雪如畫(huà)，不是那么一個(gè)世界了。