姑父家的老二出事了。

那時我初中，一天有人來叫我父親，父親匆匆走了，回來時我聽說了這個消息。

姑父一家是我們家的榮耀。姑媽是家里的大女兒，排行老二。父親家人不善言談，姑媽是個例外。

姑媽的談吐是上得大場面的。姑媽是我們那里鹽廠的當家會計，相當于現在的財務總監(jiān)或者CFO。單位應酬，商務洽談，私家聚會，姑媽都是唱主角的那個。按現在的標準，姑媽就是那個年代的女強人。姑父是外鄉(xiāng)知青，下放到我們那，與姑媽成了家就留了下來。姑父是知識分子，為人老實。憑著正直，清廉，姑父仕途竟一帆風順，升了檢察長。

姑媽姑父一家很早就住在很好的公寓里，帶衛(wèi)生間的。家里裝修和家具都是當地最好的。

他們有三個孩子，老大老二是兒子，分別叫甦和醒，老三是女兒，叫薇。

老大成熟穩(wěn)重，老三活潑嬌憨，老二則從小調皮，時常闖禍，沒少被姑父打。每次大人提到他時，他總摸摸頭，一副頑皮又無辜的表情，目光狡慧。大家都說他極聰明。每當這時，姑父總呵呵笑，聰明是聰明，就是太調皮，不讓我們放心。語氣中盡是寵愛和自豪。

他們三個生活優(yōu)越，是我從小羨慕的。

然而，老二出事了。父親回來對我們諱莫如深，我隱約聽到他和母親的竊竊私語說什么搶劫，判刑。

后來，全城都知道了。檢察長的兒子犯了法。

焦點在于姑父去不去活動一下，為兒子洗脫罪名。

為這事，父親一家沒少往姑媽家跑。我跟著去，在一邊玩，聽到大人的交談——堂哥醒只是覺得好玩，被人家騙著去了。他不是主犯，只在旁邊望風。他還小，才高中。

姑父不是個愛說話的人。大家勸姑父去給兒子跑關系時，姑父只嘆了口氣說醒自作孽，他不會去走后門的。姑父戴著厚厚的眼鏡，從他的表情我看不出是憤怒，是難過，還是羞恥，抑或別的。大家轉向姑媽。姑媽只說，這事聽姑父的，這個孩子太不懂事。姑媽是難過的，眼圈是哭過的紅腫。姑媽這個場面上的人物照常地妥帖地招待著這些客人，讓我們覺得來她家里沒幫上什么忙，反而給她增加了麻煩。

姑父終究沒有去走關系，雖然連法院的人都暗示這罪不大，又是小孩子，給孩子活動活動大家都能理解。

一日，學校通知大家去聽一個公審大會。晚飯時父親母親遮遮掩掩地說可能就是公審醒的案子。

公審大會在小校場開。小校場是我們那民國時留下來的一個訓練場，改成了體育場，中間是草坪，圍著跑道，上面有幾層看臺，還有個舞臺?？h里幾個學校開運動會，政府辦些公眾活動，有時候交易會，廟會都在這里進行，然后就是公審大會。

得知這場公審可能是審堂哥醒，我心里還是沉重的。

果真是堂哥的案。一群少年拿麻袋套別人的頭搶劫，那個年代屬于性質惡劣，有教育意義的案子，適合公審給大家敲響警鐘。

我坐得遠，聽不真切，也看不真切。我也不想看真切，聽真切。堂哥就要坐牢了，我心里難過。

所謂公審其實就是將事先審好的決定當著大家的面走一遍過程，宣讀出來。那天幾個學校的學生都在，小校場黑壓壓幾千人。我只聽到舞臺上麥克風最后宣讀著案犯的名字，聽到了醒的名字，隨后案犯上臺。我伸長脖子開始找哪一個堂哥。案犯們穿著一樣的囚服，都剃光了腦袋，低著頭。我找不到。我心里酸楚得很。

醒被判了兩年。

公審大會后父親帶我去了姑媽家。姑父已經知道了結果。見我們來了，欠身勉強笑了一下，然后就坐在靠背椅上一言不發(fā)。姑媽好像一下衰老了幾歲，難過的心情無法掩飾。

兩年一晃而過。醒出了獄。

我們去看望，卻沒有見著。醒要搬出去住。姑媽托關系安排了她單位里的一套單人公寓。

在我們那里，入過獄一輩子就毀了，不可能再進公職單位。本來姑父姑媽早安排好的三個孩子的去向現在執(zhí)行不了。

姑媽總算托了很多人情，在單位里給堂哥找了個零工。那幾年我就幾乎沒見過醒。偶爾見，也是一晃眼，他偶爾經過客廳或飯桌，不看我們，像一陣冷風飄過。

我聽到大人的對話。父親母親問姑父姑媽，醒回來怎么樣。姑父苦笑搖搖頭，姑媽說恨哪，他恨我們，爾后姑媽深深嘆氣。

后來，姑媽給醒說了個媳婦，鄉(xiāng)下姑娘，長得秀氣，人文靜。按照姑父姑媽的家境，醒本不可能說這樣一門親事。可是醒入過獄，就不一樣了。

姑媽盤下了一處店面，給醒開雜貨店。雜貨店就在姑媽家旁邊。我們去姑媽家時都會過去看看。姑娘會起身跟我們打招呼，陪我們在店里選東西。醒最開始時總像沒有看見我們，在一邊忙自己的，后來偶爾會點個頭打個招呼。有一次，我聽到他稱呼我的名字，竟感動。原來他還記得大家。

雜貨店市口好，姑媽單位也照顧，時常在那里單位采購，生意不錯。貌似醒風雨過后見彩虹，也許真的噩夢清醒，生活走上了正軌。

那幾年我已離開了老家，我大學，工作，只春節(jié)回去。關于醒的消息只在春節(jié)聚餐時聽到。

一年又是這樣的聚餐。問起醒，姑媽臉色一變。另一位姑姑把話接過去，醒挺好的。姑媽搖搖頭，說這孩子命里不知是什么。姑姑安慰姑媽，不要這么說，都是意外。

原來，醒和媳婦生了個孩子，晚上和孩子睡一個被窩，一翻身，被子捂住了孩子的臉，孩子給悶死了。

后來聽姑姑孃嬢們諱莫如深的閑談，提到這個孩子不知是無意悶死的還是......我那時已為人母。不由打了個冷戰(zhàn)。

那年我沒敢去他店里。

幾年后，醒還在那里開店，生意好，店面擴大了。他們還是沒有孩子。又是春節(jié)，聚餐后，我去醒的雜貨店，醒的媳婦起身招呼，表情卻不似從前。那是一張沒有表情的臉，眸子里也沒有生機。我目光去找醒。醒站在那里，看著店外，沒有看我，也沒有表情。

我忽然覺得店里很冷，匆忙退出來?；厣碓倏矗倾莸晗耖g墳墓，醒像墳墓里的行尸走肉。也許他從多年前的公審之后就沒有活過。

我忽然讀出了他的姿勢和表情，那是無盡的恨......