年前我曾經(jīng)說過一句話：父母的眼光能看多遠，孩子就能走多遠。

我是一個喜歡登高望遠的人，曾兩次爬上泰山，一次登上華山，一次上到黃山，三次翻過廬山，一次到了阿爾卑斯山的馬特洪峰。可是，我目之所及的依然不過百里——我甚至懷疑過，我的眼光究竟能看多遠。

隨著年齡的增長，我除了近視、散光還有點老花，配的眼鏡過一段時間便感覺不光亮了，世界在我眼底已然不如從前清晰、透明。

我看得最遠的地方，是夏夜透過天文望遠鏡，見到了碩大的月球，明顯能感覺到它上面的清冷，以及它背后宇空的深邃。

阮晨有一次告訴我：“你閉上眼睛就能看到整個宇宙了！”我閉上了，感覺宇宙漆黑而無邊，除了欲探個究竟，竟也沒什么害怕的。

我的近視度數(shù)是黃曦眼鏡的兩倍多，他才一百五十度。可我有時感覺未必有他看得遠，他正少年，對看風(fēng)景仿佛沒有多大的興趣，而我走馬觀花了五十多年。

我說：“我若不虛老，渾然看古今。”古往今來，不過是彈指一揮間，到底都流逝成了過往，成了星星點點的碎片記憶。

哪來的家國尚好？哪來的人生得意？不過是日升月恒、滄海桑田罷了——地球上的這點變化，于宇宙而言微不足道。

黃曦正青春，他想努力，他想選擇，他想和我不一樣，他兩個小時登上泰山，我卻慢爬了三個時辰，即便下山我也未能趕上他。

這就是差距，而這樣的差距還有很多——我想，他或許能看到我所不能看到的，我已然不能再跟他講什么說什么了。

他同我合照時，會自覺地往后退兩步，為的是在畫面上，不至于顯得父子海拔的突兀。

這個春天來了，是我所經(jīng)歷過的第五十二個，因為我生在冬日。

這個春天來了，是黃曦所經(jīng)歷過的第十七個，因為他生在元旦之后。

我知道，無論我能看多遠，黃曦終將比我看得遠，這也是我所希望的期盼。

2026年2月23日夜