回鄉(xiāng)的路

文/康橋

魯迅先生說：“世界上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！钡≌f：“走自己的路，讓別人去說吧?！闭苋藗兌及讶松茸雎?。是路，就注定有崎嶇不平。? ? ? ? ? ? ? ——題記

從小時候蹣跚學(xué)步，到長大后開闊自己的路，我們無不在學(xué)著走路。人生這條路似乎很長，但上天只讓我們走一次。就算崎嶇不平，每一段路上都有一處獨特的風(fēng)景。

費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里寫道，“中國社會是鄉(xiāng)土性的”。雖然，現(xiàn)今社會更加現(xiàn)代化、多元化，但回鄉(xiāng)過年依然是大多數(shù)游子的首選。子曰:“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！庇巫觽冸m然做不到父母在不能遠(yuǎn)游，但每逢節(jié)假日總會想方設(shè)法與父母團聚。年前，一家三口乘坐T9664次列車，夕發(fā)蘭州，途經(jīng)白銀、中衛(wèi)而朝至平?jīng)?，歷時11個多小時。女兒說，和我一起踏上回鄉(xiāng)之路真好。正是有了回鄉(xiāng)之路，才沒有讓她們這些“城二代”與鄉(xiāng)土絕緣；才沒有讓她們這些“軟骨病”易患者們“缺鈣”；才會讓她們這些新的游子們感受到城市與故鄉(xiāng)之間的距離并不是那么遙遠(yuǎn)。

翌日晨6點多，綠皮火車正點到達(dá)平?jīng)稣?。提起這綠皮火車，我記憶的閘門就會不由自主地被打開，我平生第一次見到的火車就是綠皮火車，為此，我寫了《綠皮火車》一文以表達(dá)對它的懷念之情?，F(xiàn)在，全國大多數(shù)地方可能都看不到綠皮火車了，但在一些貧困山區(qū)還專門保留著綠皮火車，用以村民們出行或運送物資，什么雞呀狗呀甚至牲畜都可以運送，為的就是脫貧致富奔小康。

平?jīng)鲭m不是山大溝深的地方，但到目前為止還沒有通上高鐵，緣于它的位置在甘肅省處于不南不北、不東不西的境地。不過，平?jīng)鲋撂m州三百多公里的公路在改革開放四十年間發(fā)生了巨大的變化。說起它的變化，我可以如數(shù)家珍、娓娓道來，是因為我每年都要在這條路上來回奔波好幾次。這條路，一頭連著我的老家，有父母兄弟姊妹的放心不下；一頭連著我的小家，有妻子女兒的牽腸掛肚。這條路，是我的回鄉(xiāng)之路，它承載著我許許多多的情感和思念；這條路，亦是改革開放的見證之路，它反映著四十年來家鄉(xiāng)由窮變富的滄桑巨變。

八十年代末，我大學(xué)畢業(yè)分配至省城蘭州工作，每次回老家平?jīng)隹赐改?，最頭疼的事就是坐班車，因為，那時候從蘭州至平?jīng)龅陌嘬囈呤欢€小時，兩頭見不到太陽，從蘭州天不亮就得起床趕車，到平?jīng)鲆咽巧罡胍埂Ｒ驗闆]有隧道和橋梁，途經(jīng)之路不是溝壑梁峁，就是“紅旗漫卷西風(fēng)”的六盤山，汽車要在定西市通渭縣的華家?guī)X（現(xiàn)華嶺鎮(zhèn)）上盤旋四五個小時。公路坑坑哇哇，班車破舊不堪，車內(nèi)煙霧繚繞，不暈車的人在這一段路上都會被搖的翻腸倒肚地吐個一干二凈，一路上，整個車廂里彌漫著難聞的“鄉(xiāng)土”氣味。

除過暈車，最大的問題就是吃飯問題，那時候回家，按照班車的運行時間，來回都必須在靜寧縣城吃飯。過去有個流行的說法：馬營（通渭縣一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)）不住店，靜寧不吃飯。后來由于工作的關(guān)系，我才弄明白了個中緣由，是因為靜寧縣一帶的水質(zhì)不好，其中含鈣、鎂等離子高，水質(zhì)特別硬，所以，做的飯不好吃，外地人吃了胃不舒服，容易跑腸拉肚什么的。途中吃飯的時間只有半個小時，也不能走得太遠(yuǎn)，只能就近在車站附近吃，不是炒面就是燴面，或者鍋盔、釀皮等當(dāng)?shù)匦〕?。眾所周知，車站附近的餐館都是一次性的買賣，衛(wèi)生條件和飯菜質(zhì)量實在不敢恭維。

九十年代初，父母還住在老家桫欏塬上，我每次坐班車到平?jīng)鍪泻?，因為太晚就趕不上當(dāng)天到老家的班車了，只能在平?jīng)鍪凶∫煌砩?，第二天才能到家里，花銷多不說，區(qū)區(qū)三百多公里的路，從早到晚得走整整兩天時間。而如今，六盤山特長隧道二次打通，蘭州至平?jīng)龉纷兂闪巳谈咚伲嘬囍恍?個小時左右，若自己開車3小時即可到達(dá)，大大節(jié)約了通行時間，回鄉(xiāng)之路不再艱難。

憶往昔，回鄉(xiāng)的路雖然艱辛，但趣聞軼事還是不少。記得有一次和新疆的三弟及一個同學(xué)一起乘車回家過年，親身經(jīng)歷了一次“三個和尚沒水吃”的窘境，到現(xiàn)在都還記憶猶新。說來話長，以前一個人坐班車，上車前都會把車號記下以免坐錯車，而這次三人行，誰都沒有刻意去記車號，只記得三弟（軍人）穿的黃軍大衣放在最后一排的靠背上，從車窗外能看得見。等吃了一碗燴面片轉(zhuǎn)身回來時，找不到有軍大衣的車了。剛開始還沒太著急，但三人圍著汽車站院子轉(zhuǎn)了好幾圈都找不到車時方才有點著急了，一方面是擔(dān)心包里買的過年用品萬一丟失了兩手空空怎么進家門呀；另一方面則是因為剛參加工作不久兜里沒有多少存錢，如果逛過了車還得重新買車票有點心疼錢啊。

俗話說：無巧不成書，沒想到這世界上還真有這么巧的事。正在一愁莫展之際，一輛面包車戛然停在了我的面前，同事加老鄉(xiāng)從車?yán)镢@了出來。他鄉(xiāng)遇故知，乃是人生四大幸事之一，而這樣的幸事竟然在我焦頭爛額之際遇上了。欣喜之余，趕緊擠上面包車追趕前面的班車。當(dāng)時，我們仨都想當(dāng)然地認(rèn)為班車扔下我們開走了，面包車快可以追趕的上，但是，即使面包車開足馬力追到平?jīng)銎囌疽矝]追趕上。其實，是班車司機利用我們吃飯的功夫開出去加油了，返回來查點人數(shù)時缺三個人，按照規(guī)定，缺一個人車都是不能開的。這時候輪到司乘人員著急了，他們也是在院子里轉(zhuǎn)了好幾圈，等到同時間的其他車都開走后實在找不到我們仨才帶著忐忑的心一路開到了終點站。一進站看到我們仨時氣得司機直罵粗話，我們再三道歉后才拎著完好無損的行李離開了車站。

當(dāng)然，現(xiàn)在的高速公路不可能再發(fā)生這樣的事情。一是距離縮短了，一路上可以不吃飯；二是高速公路都有服務(wù)區(qū)，餐館、超市應(yīng)有盡有，地方小吃、包裝食品琳瑯滿目，立等可??；三是現(xiàn)在買票都實行了實名制，通訊也方便了，即使再發(fā)生丟失乘客的事時也有辦法尋找得到。

看今朝，腳下的這條回鄉(xiāng)之路，四十年來每時每刻都在發(fā)生著不小的變化。首先是地面上的變化，比如：從沙石路變成柏油路；從二級公路變成一級公路；六盤山隧道另辟蹊徑再次貫通；十幾個小時的車程縮短為數(shù)小時到達(dá)，這其中的變化不能說不大。其次是坐車人心情的變化，我作為鐵桿乘客，內(nèi)心的感受隨著公路的變化而變化著，比如：從怕坐車變成了愛坐車，因為父母也進城生活了，坐班車可實現(xiàn)半天到家，能早日與父母見面；如果考慮影響工作而節(jié)省白天時間，可以乘坐火車夕發(fā)朝至，在軟臥上睡覺的感覺還是好；坐班車也變成了自駕車，自己成了時間的主人，不會再“被丟失”而貽笑大方。

現(xiàn)在，我唯一的期盼就是家鄉(xiāng)能早日通上高鐵和飛機。據(jù)了解，這兩件事都在緊鑼密鼓地進行著，夢想的實現(xiàn)已指日可待。

公路在縮短，心路時延伸?；剜l(xiāng)路崎嶇，念想存心中。但愿回鄉(xiāng)之路不再遙遠(yuǎn)；但愿回鄉(xiāng)之路上繼續(xù)演繹精彩的畫面！

（此文為中宣部、中國作協(xié)等聯(lián)合在《學(xué)習(xí)強國》學(xué)習(xí)平臺組織開展“我和我的祖國”大型征文活動參賽作品）

作者簡介：張強（康橋），男。依崆峒山，傍涇河水。生桫欏塬，學(xué)哈爾濱。年逾五十，歷經(jīng)風(fēng)霜。出身醫(yī)科，偏愛詩文。弄情筆墨，習(xí)修武學(xué)?！疤m馬”擁躉，萬步有約。運動達(dá)人，健康橋梁。曾在《散文選刊》《家鄉(xiāng)》《飛天》《甘肅日報》《平?jīng)鋈請蟆贰陡拭C農(nóng)民報》等媒體發(fā)表散文數(shù)篇。