寫在前面的話：

從9月初的突如其來，在伙伴的提議下開始了每天早上7點-8點的早讀直播，不知不覺就堅持了1個月。

今天也繼續(xù)讀著，臨時起意，想記下當(dāng)時的想法，于是就打開電腦，對著直播鏡頭，開始邊說邊寫，于是有了下面的文字。有兩本書《阿勒泰的角落》《一切境》，有木樓地窖，有童年，有故鄉(xiāng)，有迷茫。

能記錄，已感恩。感謝今早的2000字。

我決定，之后都直播寫作，并發(fā)表出來。一為讓自己寫起來，有了大家的監(jiān)督，再不給自己借口；二為掏空自己，既然塞住了，那么掏空它，重新開始。

01

今天在讀李娟的《阿勒泰的角落》，讀到有地窖這件事，突然想起小時候的事情，外公家的廳堂里面也有一個地窖。而且想起某個鄰居家也有一個，而另一個鄰居家有個木制的陽臺，是從廳里通過一個長長的木樓梯才可以上去。

這又讓我想起了我的小學(xué)，那也是兩層高的房子，第二層就是木制的。而且那一層是我們這個班級獨(dú)享，在我的記憶中，只有我們是在這個木的教室上課的。

這幾天恰聊到了家鄉(xiāng)，其實故鄉(xiāng)印象目前能存下來的，也是極少的。以前我一直并不認(rèn)為80后并不怎么樣像常說那樣悲催，不過現(xiàn)在真的覺得，在家鄉(xiāng)的根也基礎(chǔ)不穩(wěn)，在外面也仍然是漂著的。我覺得我們一直是漂著的，還真有點悲催。

現(xiàn)在看看家里的風(fēng)景，確實挺美，有一點小小諷刺，我前兩天，國慶那天吧，才通過老家門口的監(jiān)控，看到門口田野的風(fēng)景，特別美，門口的路很整潔，稻田一片綠色，路旁邊的樹是桂花，天很藍(lán)，這幾天溫度很高，看到有鄰居就站在大樹下聊天。

可是，不久對面山上起了山火，而且甚至來了部隊，還有兩架飛機(jī)，不停在附近兩個水庫灌水去救火。這幾天特別高溫。這都是真實在發(fā)生的，我們只能看著，無能為力。

其實現(xiàn)在鄉(xiāng)村很少年輕人的，有時候想想，在鄉(xiāng)下住的房子都很舒服，空氣特別好，因為我們那里沒有工業(yè)，這是好的地方，同時也是我們一時無法留在家鄉(xiāng)原因，我們很想留在那里，但是沒有生存的來路。

我記得，在我是留守兒童的時候，每天走出來去上學(xué)，我們村口當(dāng)時有一工廠，陶瓷廠，我們都記得，當(dāng)時這個廠有一個管理人員，他每天早晨都沿著門口的大馬路跑步。當(dāng)時很多同學(xué)都對他打招呼叫HELLO?？墒牵F(xiàn)在回去看到那個遺址，很衰敗。

02

其實我在讀一本書《一切境》，是寫了20多年書的安妮寶貝的新出散文集。她現(xiàn)在名叫慶山，為什么散文集呢？在寫一個長篇小說的時候，那好像一直緊著一口氣，因為在寫長篇，在寫作過程中，她也會另外寫一些真實的表達(dá)她當(dāng)時所思所想的文字，就是寫長篇是一個很費(fèi)心力的事，所以她另外會寫一些文字，借這個寫梳理自己、療愈自己。所以，當(dāng)我們?nèi)プx她的這個散文的時候，其實得到了一個法門，一個途徑，讓我們走入這個作家的內(nèi)心，當(dāng)然是表示她當(dāng)時的這個階段，當(dāng)時的心情，也可以說是過往幾十年的積累、醞釀到轉(zhuǎn)化到表達(dá)出來的一個過程。

我特別喜歡看作家的故事、他們的心路、寫作的靈感。這也是我陪伴孩子去閱讀時與其他最不一樣的地方吧，因為我常常會站在寫作者的角度，而且先是對這個作者感興趣，去了解他，去了解他為什么或從何而來有這個源由，有這個靈感對吧，很好奇。

如果我們的孩子有站在創(chuàng)作者的角度去看書，她是不是代入感會更強(qiáng)烈一些呢？難道真的對一個這樣的生命不好奇嗎？

如果在這個過程中，她讀進(jìn)去，她能感受一個人生命的更深的質(zhì)感的話，我不相信她會缺少那種表達(dá)的欲望。所以，讀和寫很自然的一件事情。

03

我?guī)缀跽娴暮苌賶粢娺^外公的房子。其實確確實實地我們?nèi)忝迷谀莻€地方生活過很久，對那里的每個山坡和道路，都很熟悉，可是卻幾乎忘記了。

其實今天早上讀這個《阿勒泰的角落》給我最深的一個感受是，我們現(xiàn)在生活在都市里，被太多東西所裹挾，難得清靜清醒，可是在讀剛剛那段文字的瞬間，仿佛領(lǐng)略和感受到一點，我也在一瞬間和那個作者坐在了那個山坡上房子前的板凳上，那里沒有污染，沒有人煙，沒有現(xiàn)代社會所有的一切，就是特別的靜和干凈的一個地方，是的，一時之間忽略了生活所需要的雞毛蒜皮。而恰恰相反，我們現(xiàn)在在城市里，哪怕如現(xiàn)在這樣一個小城，缺的恰是那片刻的清醒和不被干擾。我們與真正的大自然隔絕太久了。

現(xiàn)在，我們回到老家去，在我婆婆家，后面的山是可以上去的，我也常帶我的孩子們上去，從上面的路繞一周下來，雖然也是挺自然的環(huán)境，而且可以看到山的兩邊，看到遠(yuǎn)處，但是那條路是人工開的，知道是為什么而開嗎，當(dāng)然不是為了散步，而是為了上山祭祀和土葬。

所以在這里散步，不如去我娘家那里，有一條路，當(dāng)然現(xiàn)在也是人工開出來更寬了，能通車了。但是走在那里去，真的沒什么人煙了，那里的山上幾乎已經(jīng)沒有人工種植的土地了，可在我小時候，我們是走很遠(yuǎn)的路，走到里面里面去，種西瓜，還要守，不是怕人，是怕動物來破壞。那時里面還有人種水稻，現(xiàn)在的人都移民出來了。

雖然這個條路，現(xiàn)在通往更大的城市，其實普通人卻不太愿意走，因為里面真的沒什么人家，很荒野的感覺。我又記起來了，在這個沖里面，曾經(jīng)有一所學(xué)校，可也是在我小學(xué)階段，和一群幾個老師和同學(xué)，將最后的桌椅搬出來，從此沒有了。

山路十八彎，記得當(dāng)時那附近有一個我弟弟的同學(xué)，他有幾個姐姐，到他們家，真是山路十八彎，我就記得這個特征，詳細(xì)的也不記得了。曾經(jīng)這里也是年年有山洪，春天暴雨，水暴漲，有一年，還有人從這里漂下去過，我們還去看了，當(dāng)時的情景現(xiàn)在想想仍然有點恐怖。

前一段讀了《萬物有靈且美》里面有一篇頑強(qiáng)的農(nóng)婦，現(xiàn)在讀到這家房東太太，覺得在那樣環(huán)境下生存的人，真的特別能干和頑強(qiáng)，并不是天生她們想這樣，而是生活造就了她們這樣子。而我們，手無縛雞之力，肩不能挑，很多方面真的很無能。

是什么讓我們的能力退化了，因為我們的根丟了。故鄉(xiāng)模糊了！

（每日7-8點，直播讀與寫1小時 以上為2022-10-3直播寫作文字）?