文?| 知儒?麥?zhǔn)骞ぷ魇易髡?/b>
01
2月15日，有網(wǎng)友在微博電影超話中，推薦1999年的老電影《一個(gè)都不能少》，認(rèn)為這是值得一看的華語(yǔ)電影。
她說(shuō)每次看到都超級(jí)感動(dòng)。
這是根據(jù)施祥生小說(shuō)《天上有個(gè)太陽(yáng)》改編，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的，一部反映農(nóng)村孩子上學(xué)難問(wèn)題的紀(jì)錄片。
該片一經(jīng)上映，轟動(dòng)全國(guó)，還獲得十項(xiàng)國(guó)際電影獎(jiǎng)，包金雞獎(jiǎng)、圣保羅國(guó)際電影節(jié)最佳電影獎(jiǎng)和威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)。
片中使用一班非專業(yè)演員，保留了演員本身的名字。
女主角魏敏芝是一個(gè)年僅13歲的代課老師。她謹(jǐn)記高老師的叮囑“一個(gè)都不能少”，執(zhí)著留住班上的每一個(gè)孩子。
班上10歲的張慧科，因母親生病無(wú)錢(qián)可治，只能輟學(xué)打工。她幾經(jīng)艱辛才把他給找了回來(lái)。
本色出演的魏敏芝，成功演繹了女主的倔強(qiáng)與淳樸，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。
21年過(guò)去了，當(dāng)年還是小女孩的魏敏芝也已長(zhǎng)大成人，很多網(wǎng)友紛紛留言，關(guān)心并好奇她的現(xiàn)狀。
她原是農(nóng)村貧苦出身的普通女孩，因這部電影一夜成名，可謂幸運(yùn)之極。
這樣的高起點(diǎn)，給她的未來(lái)發(fā)展創(chuàng)造了更多的可能性，卻也給她聚集來(lái)高度的關(guān)注，給她的生活帶來(lái)許多難以適應(yīng)的困擾與壓力。
02
1985年，魏敏芝出生于河北省赤城縣，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。
她有一個(gè)雙胞胎妹妹魏聰芝，上面還有一個(gè)姐姐魏靈芝。
她的父親跟人學(xué)過(guò)木匠活，農(nóng)閑時(shí)會(huì)幫人打些木器家具，掙酬勞來(lái)補(bǔ)貼家用。
因?yàn)榧依锏氖杖胫饕獊?lái)源于田地，所得有限，所以日子過(guò)得很拮據(jù)。在姐妹三個(gè)都上學(xué)后，生活更是捉襟見(jiàn)肘。
窮人的孩子早當(dāng)家，她們很早便開(kāi)始幫媽媽分擔(dān)家務(wù)。在放學(xué)后，砍柴喂豬做飯炒菜這樣的活計(jì)都是每天的日常。
1998年的春天，她隨妹妹出門(mén)，看到一座房子里擠滿了人。她揣著好奇，拉起妹妹的手便往里鉆。
當(dāng)時(shí)，《一個(gè)都不能少》的劇組正在選角。
副導(dǎo)演酈紅一眼便相中了人群中的魏聰芝，覺(jué)得這姑娘長(zhǎng)得伶俐，便問(wèn)她會(huì)不會(huì)唱歌跳舞。
魏聰芝有些害羞，紅著臉躲到了姐姐的身后。
為了在妹妹面前表現(xiàn)出姐姐的勇敢，魏敏芝上前一步，大聲道：“我會(huì)?！?/b>
酈紅樂(lè)了，叫她表演一段看看。魏敏芝毫不怯場(chǎng)，當(dāng)眾唱起來(lái)《我的祖國(guó)是花園》，還加上了自己自編自導(dǎo)的舞蹈動(dòng)作。
酈紅眼前一亮，又問(wèn)她敢不敢演電影。
那個(gè)時(shí)候，魏敏芝的世界就是被大山圈起的這一小方天地，她沒(méi)看過(guò)電視，更不知道電影是什么。
可她想都沒(méi)想就應(yīng)道：“敢！”
就這樣，魏敏芝成了幾萬(wàn)候選演員中的一個(gè)。
《一個(gè)都不能少》寄托著張藝謀的厚望。當(dāng)時(shí)的他正處于人生的低谷，迫需一部電影帶他重登高峰。
此前，他與多年合作的女神鞏俐分手，情場(chǎng)失意；拍攝的城市片《有話好好說(shuō)》，毀譽(yù)參半；前往意大利導(dǎo)演歌劇《圖蘭朵》時(shí)，父親抱憾去世，在合眼之前還對(duì)兒子的未來(lái)表露過(guò)擔(dān)憂……
無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中，還是在精神上，張藝謀都想來(lái)一場(chǎng)鳳凰涅磐，繼而展翅九天。
而這部《一個(gè)都不能少》，便是他在因緣際會(huì)中尋到的突破點(diǎn)的。
當(dāng)魏敏芝被通知要去試鏡時(shí)，學(xué)校里生起了波瀾，家里也爭(zhēng)論不斷。
魏敏芝是班里的尖子生，學(xué)習(xí)成績(jī)一向優(yōu)異，老師們擔(dān)心這次候選會(huì)耽誤她的學(xué)習(xí)，
候選的人那么多，魏敏芝不一定能被選上，倘若沒(méi)挑中，功課又落了下來(lái)。這樣的結(jié)果，對(duì)于一個(gè)農(nóng)家孩子，太過(guò)殘酷了。
魏媽媽與老師的想法一致：不能去。
最后還是爸爸拍板了：“既然有這個(gè)機(jī)會(huì)，那就去試試吧。至于功課，到時(shí)讓孩子少干點(diǎn)活，讓當(dāng)化學(xué)老師的姐姐幫忙輔導(dǎo)下?！?/b>
在候選中，魏敏芝鬧過(guò)不少笑話，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)電視機(jī)，她以為那是一個(gè)奇怪的木盒子，便帶著好奇，咣咣咣地一頓敲。后面看到屏幕上蹦出各種畫(huà)面，還嚇了一跳。
也許是無(wú)知者無(wú)畏，魏敏芝沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鎂光燈，更不認(rèn)識(shí)攝像機(jī)。她在鏡頭前很自然，別人叫她干什么，她就干什么。
憑著這份自然，還有臉上特有的高原紅，再加上那股天然的質(zhì)樸感，魏敏芝很快在眾人中脫穎而出，與另一位女孩子一起站到了張藝謀面前。
那個(gè)女孩子年齡比魏敏芝要大點(diǎn)，但她的戲好。
選哪一個(gè)更好呢？張藝謀一時(shí)難以決斷。
?最后還是酈紅出了個(gè)點(diǎn)子：讓倆人在鏡頭前當(dāng)街大喊。
因?yàn)殡娪袄锏拇n老師就是個(gè)膽子大的，嗓子也大，否則她看不住班里的孩子。
最終，魏敏芝勝出了。
那個(gè)女孩因?yàn)樾邼?，遲遲不肯開(kāi)口，而魏敏芝則毫無(wú)壓力地喊了三次。
1999年9月7日，《一個(gè)都不能少》順利上映，火遍全國(guó)，電影里質(zhì)樸而倔強(qiáng)的魏老師迅速被人們記住，真實(shí)版的魏敏芝也飽受關(guān)注。?
媒體開(kāi)始把大量的鏡頭對(duì)年幼的魏敏芝。
在北京衛(wèi)視的一個(gè)節(jié)目中，包括主持人在內(nèi)的很多人都憐憫地問(wèn)魏敏芝：
“你是第一次到北京這樣的大城市吧？很多東西都是第一次見(jiàn)吧？”
“你吃過(guò)肯德基嗎？”
“你吃過(guò)冰激淋嗎？”
“你見(jiàn)過(guò)大樓嗎？”
……
很多記者會(huì)舉著話筒去追問(wèn)魏敏芝的理想是什么。
在進(jìn)劇組之前，酈紅導(dǎo)演也問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題，魏敏芝回答說(shuō)：“我想像姐姐一樣，做一個(gè)山區(qū)老師?！?/p>
可是，在一次節(jié)目座談中，主持人卻反問(wèn)她：“你為什么不做明星呢？”
雖然魏敏芝已經(jīng)拍過(guò)一部電影，但她并不明白“明星”意味著什么。
主持人向她講述做明星的種種好處，并對(duì)她說(shuō)：“現(xiàn)在你也出名了，也是個(gè)小明星了?！?/p>
魏敏芝聽(tīng)后覺(jué)得做明星也不錯(cuò)，便應(yīng)道：“好，那我長(zhǎng)大后就做明星。”
一言結(jié)束，輿論大嘩。很多報(bào)紙紛紛用醒目的標(biāo)題來(lái)概括此事：農(nóng)家女孩魏敏芝的理想是做明星。
一時(shí)間，眾說(shuō)紛紜，暗諷魏敏芝不自量力愛(ài)慕虛榮的人不在少數(shù)。
對(duì)此，張藝謀不止一次對(duì)媒體發(fā)出呼吁：“你們不要瞎捧亂炒作，別老是問(wèn)她這些亂七八糟的問(wèn)題，她還是一個(gè)孩子。”
在此之前，魏敏芝的世界就跟“封閉的東柵子村一樣大”，巍峨的大山給予她安靜寧和，卻也束縛了她的目光。
14歲的她所歷甚少，未諳世事。突如其來(lái)的掌聲與鮮花，忽然而至的追逐與吹捧，都會(huì)讓她迷茫。
張藝謀語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)魏敏芝說(shuō)：
“你成功出演了一部電影，只能說(shuō)你的人生多了一分不同的經(jīng)歷，這并不能改變你的命運(yùn)，但是上學(xué)可以。所以從現(xiàn)在開(kāi)始，你要好好學(xué)習(xí)，這是很重要的事。”
張藝謀也曾對(duì)魏家人坦言，他覺(jué)得魏敏芝長(zhǎng)得不漂亮，不適合進(jìn)娛樂(lè)圈。
魏敏芝聽(tīng)從導(dǎo)演叔叔的話，拒絕了很多新戲的邀請(qǐng)，回到校園，安心讀書(shū)。
03
魏敏芝的選擇讓眾人震驚，其中便有石家莊精英中學(xué)的董事長(zhǎng)翟志海。
翟志海出身于礦工之家，家境貧寒，在求學(xué)路上的飽受艱辛，也在人生途中的屢涉坎坷。
事業(yè)成功后，他格外關(guān)注寒門(mén)子弟的教育問(wèn)題，并為此專門(mén)建立學(xué)校，組建教育集團(tuán)。
他在學(xué)校里設(shè)立宏志班，專門(mén)招收那些家境貧困卻學(xué)習(xí)成績(jī)理想的學(xué)生。
經(jīng)過(guò)一番考察，魏敏芝與魏聰芝都被招進(jìn)了學(xué)校的宏志班。
因?yàn)槲好糁サ某錾憩F(xiàn)，也因?yàn)槲杭胰说纳屏紭銓?shí)，翟志海還把魏父魏母以及魏靈芝都安排進(jìn)學(xué)校工作。
初進(jìn)這所重點(diǎn)民辦中學(xué)，魏敏芝說(shuō)話總是操著一口鄉(xiāng)味濃郁的普通話，沒(méi)少鬧過(guò)笑話。
她從沒(méi)因此生氣或自卑，只是下苦功去練習(xí)普通話。
她亦未曾因電影成名而沾沾自喜，一直虛心學(xué)習(xí)，奮發(fā)向上。
這樣的魏敏芝，很快受到老師與同學(xué)的喜愛(ài)。
隨后，魏敏芝以優(yōu)異的成績(jī)考上精英中學(xué)的高中部，依舊是學(xué)雜費(fèi)全免。
那時(shí)，魏敏芝的普通話已經(jīng)分外流利，她競(jìng)選了學(xué)校的廣播員，并憑實(shí)力連任了三年的廣播站站長(zhǎng)。
在高考的備考階段，魏敏芝幾番思考，確定了自己的理想：她想當(dāng)導(dǎo)演。
她想考北京電影學(xué)院。
那短短幾個(gè)月的電影拍攝經(jīng)歷，給她留下了深刻的記憶。
她特別喜歡導(dǎo)演喊停。每次，當(dāng)導(dǎo)演喊再來(lái)一次，那一刻她都會(huì)覺(jué)得特別興奮，因?yàn)樗X(jué)得每一次的重復(fù)都是一次時(shí)間的凝固。
那股興奮與喜歡藏在記憶里，雖歷經(jīng)時(shí)光洗滌，卻未曾減弱半分。
沒(méi)想到，她的想法，遭到了老師和家人的反對(duì)。
所有人都認(rèn)為，這幾年里，她都只是專攻文化課，從沒(méi)學(xué)習(xí)過(guò)這方面的專業(yè)知識(shí)，根本不可能考上。
可魏敏芝覺(jué)得，即使希望不大，但她應(yīng)該去試一試。
父親見(jiàn)她執(zhí)意如此，便開(kāi)口道；“那你去試試吧，也花不了幾個(gè)錢(qián)。”
2004年2月，魏敏芝參加北影的藝考。
她通過(guò)了初試，覺(jué)得尚可；復(fù)試時(shí)，覺(jué)得希望渺茫；三試時(shí)，她死心了，只想趕緊收拾東西回家。
臨走前，她抱著一絲僥幸跑去看榜，沒(méi)有在榜單上看到自己的名字。想走時(shí)，卻被早已知曉消息的記者圍住了。
她趕緊擠出人群，連夜與姐姐坐車回石家莊。
她回到學(xué)校才知道，媒體就她的落選大肆評(píng)價(jià)：“魏敏芝本身缺少藝術(shù)天賦，不適合走藝術(shù)道路，沒(méi)必要跑去嘗試。”
網(wǎng)絡(luò)上一片嘲諷聲：不過(guò)靠一部電影本色出演成功罷了，還真以為自己是個(gè)天才了。
輿論愈演愈烈，刻薄聲層出不窮，沒(méi)有人去考慮：19歲的魏敏芝將要高考。
那段時(shí)間，龐大的壓力讓魏敏芝經(jīng)常失眠。有兩次實(shí)在撐不住，半夜爬起來(lái)，冒著大雨在操場(chǎng)上跑圈，失聲痛哭。
這些彷徨，她在2005年的《魯豫有約》上有過(guò)回憶。
“我不明白，為什么我就不能這樣選擇？為什么他們要說(shuō)我不配有夢(mèng)想？其實(shí)每個(gè)人都可以有自己的選擇，這是無(wú)可厚非的?！?/p>
還好，得益于老師的開(kāi)導(dǎo)，同學(xué)的陪伴，還有家人的安慰，魏敏芝沒(méi)有沉淪下去，再一次向高考發(fā)起沖刺。
她常常躲在被窩里打著手電筒補(bǔ)習(xí)，在高考的前三個(gè)月，她用壞了三個(gè)手電筒。
功夫不負(fù)有心人。
在2004年，她順利考入了西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)校西影影視傳媒學(xué)院，成為一名編導(dǎo)系的學(xué)生。
這一年以及2005年，她兩獲得中國(guó)全國(guó)青年征文比賽大獎(jiǎng)，后更成為中國(guó)青年作家協(xié)會(huì)副主席兼河北分會(huì)主席。
在學(xué)院里，她的才華得到老師與同學(xué)們的一致認(rèn)可。
在2006年，她更是被學(xué)院的老師們力薦，為某家影視公司獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《母親的心愿》。
同年8月，她考上夏威夷楊百翰大學(xué)的電視傳媒專業(yè)，赴美留學(xué)深造。這一次，還是學(xué)費(fèi)全免。
楊大有助學(xué)項(xiàng)目，一直在招收全世界貧困而學(xué)業(yè)優(yōu)異的學(xué)生。
早在2004年，在一次楊百翰大學(xué)與西安外語(yǔ)大學(xué)的校際交流活動(dòng)中，來(lái)自該校的陳爾崗教授接觸到才大一的魏敏芝。
陳教授覺(jué)得她的條件符合本校的助學(xué)項(xiàng)目招收標(biāo)準(zhǔn)，可是她的英語(yǔ)實(shí)在太爛了，連最基本的問(wèn)話都聽(tīng)不懂。
于是，兩個(gè)人約定：如果兩年后，魏敏芝的英語(yǔ)達(dá)標(biāo)，陳爾崗教授就向楊百翰大學(xué)推薦她。
兩年里，魏敏芝在學(xué)習(xí)與拍戲之余苦練英語(yǔ)，終于獲得推薦，并以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)招生考試，還獲得學(xué)校的全額獎(jiǎng)學(xué)金。
在楊百翰大學(xué)里，魏敏芝還擔(dān)任學(xué)校合唱團(tuán)的主持，以及學(xué)校巡回演出團(tuán)的副導(dǎo)演，她還收獲了她的愛(ài)情。
在2010年，魏敏芝再度應(yīng)邀登上《魯豫有約》。
與她同登節(jié)目臺(tái)的，還有她那俊朗帥氣的美籍華人丈夫劉錦輝，而臺(tái)下則有她的公公婆婆，爸爸媽媽，還有很多她的同事，以及老師與同學(xué)。
在整個(gè)節(jié)目中，劉錦輝微側(cè)身緊挨著妻子，左手與妻子的右手十指相扣，還用右手掌把妻子的右手穩(wěn)穩(wěn)地包裹著。
那姿態(tài)，似是護(hù)著這世上最珍貴的珠寶。
沒(méi)有說(shuō)話的時(shí)候，他便安靜地聽(tīng)著妻子與魯豫對(duì)話，微微笑著，或是溫柔地凝視著妻子，或是低下頭去看十指緊扣的雙手。
當(dāng)魯豫問(wèn)起眾人對(duì)魏敏芝的印象時(shí)。
劉錦輝笑容滿面，欣喜得像個(gè)炫耀手里糖果的小孩子。他用蹩腳的中文說(shuō)：“她很厲害的，最漂亮了，她的微笑很迷人，我很愛(ài)她?！?/p>
公公曾是魏敏芝的老師，他對(duì)這個(gè)學(xué)生很滿意，對(duì)她與兒子的結(jié)合更是歡喜滿滿。
婆婆說(shuō)：“她心地很善良，脾氣很好，她的眼睛里有那種光，她很愛(ài)我的兒子，跟我一樣愛(ài)我的兒子，所以我很愛(ài)她。”
魏敏芝的專業(yè)導(dǎo)師，也是《奇跡的女兒》的導(dǎo)演，則很認(rèn)真地說(shuō)：“張藝謀是她的英雄，而魏敏芝則是我的英雄。”
萬(wàn)千的星光瀲滟，不及你的揚(yáng)唇一笑。在愛(ài)你的人的心中，你永遠(yuǎn)是最好的。
對(duì)于眾人的肯定，魏敏芝忍不住數(shù)度微拭眼角。
她一直被媒體冠以“最土謀女郎”、“最丑謀女郎”的稱號(hào)。即使在學(xué)業(yè)上屢獲成功，但人們提起她，總是各種揶揄。
雖然她一再告訴自己：“這是別人的評(píng)價(jià)，任何人都有評(píng)價(jià)其他事物的權(quán)利，我只要做自己就好。”
可是內(nèi)心深處，始終難逃黯然。
她對(duì)魯豫頗帶自嘲地說(shuō)道：“以前，我以為沒(méi)有人會(huì)喜歡我的?！?/p>
命運(yùn)給予了她勝于常人的璀璨，卻也加諸她異于常人的磨練。還好，她抓牢人生中的每一個(gè)機(jī)會(huì)，從不輕言放棄。
04
在這一年，她擔(dān)任紀(jì)錄片《奇跡的女兒》的制片助理與演員，而這部片主要講述她的成長(zhǎng)故事。
魏敏芝說(shuō)，自己拍這部片子，一是懷舊，二是感恩，三是給更多的朋友一個(gè)啟示：只要肯努力，人生就會(huì)有奇跡發(fā)生。?
拍攝結(jié)束后，魏敏芝與張藝謀再度相見(jiàn)，那是在電影《山楂樹(shù)之戀》的分享會(huì)上。
張藝謀感慨地說(shuō)：“我很多年沒(méi)見(jiàn)魏敏芝了，你長(zhǎng)大了，像故事一樣，當(dāng)年跟我拍電影時(shí)，你才14歲，現(xiàn)在則是坐在這里，給我一種恍若如夢(mèng)的感覺(jué)?！?/p>
而魏敏芝則激動(dòng)地對(duì)張藝謀表達(dá)了感激之情：
“拍攝《一個(gè)都不能少》的閱歷改變了我的人生軌道，我才可能有機(jī)會(huì)讀大學(xué)，出國(guó)深造，如果沒(méi)有想這部電影，我可能會(huì)在家養(yǎng)豬、結(jié)婚、生孩子，做家庭婦女。”
如今，魏敏芝與丈夫已育有兩個(gè)聰明可愛(ài)的孩子，丈夫很支持她的導(dǎo)演事業(yè)。
而她一直秉承初心，拍攝的影視作品大多把鏡頭對(duì)準(zhǔn)貧困家庭的孩子們。
她說(shuō)：“我的命運(yùn)被別人改變了，我希望自己也能成為改變別人命運(yùn)的人。”
她的生命曾被別人照亮，所以她也想照亮別人，這樣的魏敏芝值得擁有更多的美好與幸福。
