2019年4月1日?！毒蘖骱印饭?98頁(yè)，331000字，作者齊邦媛。
巨流河是中國(guó)七大江河之一，位于遼寧，啞口海位于臺(tái)灣南端，從巨流河到啞口海這條線(xiàn)，是洶涌海浪到一泓灣流。是往事追憶，從一個(gè)四處逃難的愛(ài)哭女孩，到一個(gè)不受政治傾向影響，致力于臺(tái)灣文學(xué)的推動(dòng)者，對(duì)于時(shí)代的風(fēng)云變動(dòng)，人事升沉，她娓娓敘述?！澳鞘且粋€(gè)潔凈的聲音，一個(gè)跨越歷史，從千年之淚里淬煉出來(lái)的清明而有情的聲音?！痹俅蟮捏@濤駭浪，顛沛流離，沒(méi)有大江大海般的情緒宣泄，而是“我所惦念的不僅僅是一個(gè)人的生死，而是感覺(jué)他的生死與世界，人生，日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間都息息相關(guān)。我們這么年輕，卻被卷入這么廣大且似乎沒(méi)有止境的戰(zhàn)爭(zhēng)里?！币粋€(gè)文學(xué)者，不以自身情緒夾雜在敘事中，然讀者卻能真切感受到其中不言說(shuō)的澎湃?！笆悄遣凉L滾的巨流河，那深邃無(wú)盡的啞口?！绱吮瘋?，如此愉悅，如此獨(dú)特?！?/p>
弦歌不輟。國(guó)共聯(lián)合，八年抗戰(zhàn)，烽火連天，四處逃難。教育卻從未停歇，教育部命令各校部不到最后一日弦歌不輟?！跋腋璨惠z”這四個(gè)字如今讀來(lái)仍是能感受到鏗鏘有力的堅(jiān)忍與堅(jiān)韌。1941年的寒假在大轟炸中度過(guò)，開(kāi)學(xué)后重慶市全城20多個(gè)合唱團(tuán)齊聚同聲唱愛(ài)國(guó)歌曲：中國(guó)一定強(qiáng)！中國(guó)一定強(qiáng)！你看那800壯士孤軍奮守東戰(zhàn)場(chǎng)……起來(lái)，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉鑄成新的長(zhǎng)城……吼聲，那一夜，歌聲震撼云霄，眼淚未曾干過(guò)，所有的內(nèi)心的家恨國(guó)仇凝聚的那股力量，就像獅吼般迸發(fā)出來(lái)?！爸袊?guó)不亡，有我。”這是怎樣的吼聲，這是怎樣的熱血？南開(kāi)大學(xué)張伯苓校長(zhǎng)，宣揚(yáng)教育救國(guó)的理想，足足說(shuō)了半個(gè)世紀(jì)。蔣介石宣稱(chēng)，南開(kāi)為國(guó)犧牲，有中國(guó)就有南開(kāi)。“中國(guó)不亡，有我！”這樣的教育倡導(dǎo)，中國(guó)必然崛起！然而，然而，這些血和淚，多年生死掙扎得來(lái)的勝利，卻連半年的快樂(lè)都沒(méi)享受到，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)導(dǎo)致教育嚴(yán)重缺失，真是可悲可悲！內(nèi)部矛盾有多可怕！
1945年8月15日，蔣介石向全國(guó)軍民發(fā)表廣播演說(shuō)：“國(guó)人于勝利后，勿驕勿怠，努力建設(shè)，并不念舊惡，勿對(duì)日本人報(bào)復(fù)……”這個(gè)態(tài)度，后來(lái)成為了“以德報(bào)怨”的寬宏條文，至今仍是中國(guó)人的一個(gè)困惑?！獙捜菔堑糜械拙€(xiàn)的。
在柏林，柏林的學(xué)生都得去看一部記錄影片《柏林淪陷四十年》。記錄片完整清晰地記錄，是德國(guó)人自己攝制，留給后世子孫看的。——?dú)v史是必須不斷回顧面對(duì)的。
佛曰：愛(ài)如一炬之火，萬(wàn)火引之，其火如故。吳宓，袁昌英，朱光潛……大學(xué)受業(yè)的老師幾乎都未能身免，所受之苦是中國(guó)文人百年來(lái)受政治撥弄之苦的極致，即使傾三江之水也洗不去心中的憤概憾恨！
胡適。自己工作介乎文學(xué)和歷史兩者之間的研究，寫(xiě)感想時(shí)用的就是文學(xué)手法。感想，不是只有喜怒哀樂(lè)而已，還要有深度。
文學(xué)最重要的是格局，情趣與深度。
錢(qián)穆。獨(dú)居小樓一年，在“寂寞不耐亦得耐”的情境下完成《國(guó)史大綱》。忘不了的人和事才是真生命?！吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》
林文月，《京都一年》 那才是一個(gè)讀書(shū)女子該寫(xiě)的游記，“你愛(ài)談天，我愛(ài)笑”的笑者，林文月，照片上看很漂亮，《飲膳札記》興起了臺(tái)灣“飲膳文學(xué)”之風(fēng)，記錄人生每場(chǎng)聚會(huì)后，分散的惆悵。譯《源氏物語(yǔ)》日本經(jīng)典之作。《京都一年》備入我的書(shū)單。
要達(dá)到任何語(yǔ)文的深處，必須有完整的書(shū)，才能看到比較完整的看法，不能只閱讀零星的選文。
齊邦媛先生，原武漢大學(xué)哲學(xué)系，后轉(zhuǎn)入外文系，先生一生“一直在一本一本的書(shū)疊起的石梯上，一字一句的往上攀登，”文學(xué)素養(yǎng)從孟夫子，杜甫，辛棄疾到雪萊，濟(jì)慈，英美文學(xué)。
巨流河，每個(gè)人都有自己的“巨流河”，從巨濤到靜默婉流……
