七歲那年，我從外婆家回到了自己家，也在村里的民辦幼兒園，開(kāi)啟了人生的啟蒙之路。

幼兒園離家不算近，要穿過(guò)兩條胡同，跨過(guò)兩條馬路。農(nóng)村的道路四通八達(dá)，條條都能抵達(dá)，只是遠(yuǎn)近不同，花費(fèi)的時(shí)間不同。

剛回家的我，穿著紅色花大褂，留著短發(fā)，小臉凍得通紅，鼻子下還掛著兩條淡黃色的鼻涕?，F(xiàn)在回想起來(lái)，都忍不住嫌棄當(dāng)時(shí)的自己，實(shí)在太過(guò)于邋遢。陌生的環(huán)境、陌生的家、陌生的親人，連爸媽都顯得格外生疏。

我至今記得，外公送我回家的那個(gè)下午。年幼的我以為只是跟著外公走親戚，結(jié)束后便會(huì)一同回去，可無(wú)論我怎么哭鬧，外公都沒(méi)有帶我走。那天晚上，一家人圍坐在桌前吃飯，爸爸、媽媽、長(zhǎng)我三歲的姐姐，還有小我四歲的弟弟，一切都陌生得讓我無(wú)所適從。

北方的冬天，家里總愛(ài)煮玉米粥，我們俗稱(chēng)“糊糊”。小小的我捧著幾乎和臉一樣大的碗，沿著碗邊轉(zhuǎn)圈喝，一圈下來(lái)，碗沿沾滿(mǎn)了黏糊糊的玉米粉。也是這頓飯，讓爸爸覺(jué)得我格外邋遢，也讓我開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)六年獨(dú)自吃小灶的日子，這些趣事，日后再慢慢細(xì)說(shuō)。

今天，只想講講我第一次去幼兒園的故事。

爸媽把我送到幼兒園，園長(zhǎng)兼老師是本村的本家嬸嬸，平日里見(jiàn)面都會(huì)打招呼。他們把我留在教室里，身邊圍著五六個(gè)年紀(jì)相仿的孩子，后來(lái)成為我的發(fā)小兼同學(xué)，只是如今早已斷了聯(lián)系。

那天上午放學(xué)，老師知道我初來(lái)乍到，對(duì)村子不熟，特意囑咐同學(xué)們和我結(jié)伴回家。原本只需穿過(guò)胡同、跨過(guò)街道的近路，因?yàn)樾』锇閭兊呐惆榧尤耄覀兝@了個(gè)大大的圈子：從幼兒園后門(mén)出去，走園后的小路，再兜一大圈，最后一群人浩浩蕩蕩地從進(jìn)村的主路往家走?，F(xiàn)在想起那個(gè)畫(huà)面，只覺(jué)得滿(mǎn)心都是溫暖與幸福。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，老師也要下地務(wù)農(nóng)，幼兒園便會(huì)放假。這是我最開(kāi)心的時(shí)刻，因?yàn)橥夤倳?huì)來(lái)接我，回外婆家小住幾日。寫(xiě)到這里，淚水早已模糊了雙眼，心頭涌上一陣難以言說(shuō)的酸澀。

我上幼兒園時(shí)已經(jīng)七歲，按政策八歲就要讀一年級(jí)，算上農(nóng)忙放假、各種瑣事，我在這里的時(shí)光不過(guò)半年。如今回憶起來(lái)，許多片段早已模糊、遺忘，可有些畫(huà)面，卻深深烙刻在腦海里。

每次回老家，遇見(jiàn)那位嬸嬸，我依舊會(huì)喊她“老師”。她是個(gè)特別和藹的人，也是七歲的我，離開(kāi)外婆回家后，第一個(gè)對(duì)我噓寒問(wèn)暖的人，這份溫暖，我始終難忘。

至于兒時(shí)的玩伴，早已失去了聯(lián)絡(luò)。村子并不大，可我們卻再也沒(méi)有遇見(jiàn)一面。偶爾從父母和街坊的閑談中，聽(tīng)到她們的零星消息，才驚覺(jué)故人早已慢慢淡出彼此的生活，沒(méi)留一絲痕跡。談不上失落，也沒(méi)有遺憾，只是驚嘆時(shí)光匆匆，歲月如常罷了。