顧曉陽是土生土長的紹興小孩兒，八十年代出生的獨生子女，名副其實的足球小子，偶像是意大利的斑馬王子皮耶羅，愿望是能加入學校的足球隊。爸爸顧建華是學校的教導(dǎo)主任，古板嚴苛又略帶保守，手握學生們的生殺大權(quán)。媽媽楊惠芳是劇院的臺柱子，癡迷越劇，疏忽家庭，是劇院當紅的小生。鄰居中有一位空巢的鄭爺爺，孤僻怪異，愛好，足球。迥乎不同的三代人，上個世紀末的時候，在西小河畔的臺門小院里，繞水而居。

臺門天井一直以來都是紹興水鄉(xiāng)的特色民居，一眼望去，白墻烏瓦，飛檐翹角，錯落有致的站立在西小河的兩岸，小橋流水中倒映出的古風遺韻，在碧波里微微蕩漾，墻面上被梅雨浸染的大片霉斑，像極了一幅幅潑墨山水。而古老的石板路，同涓涓流淌的西小河一起，見證著世事的變遷。

九八年的夏天，顧曉陽10歲，皮耶羅決戰(zhàn)法國世界杯，學校要重組足球隊，他夢想可以像皮耶羅一樣，在綠茵草地上，肆意奔跑?？僧斔d致勃勃的回到家，等待他的，卻是顧建華強硬的要求他不許踢足球，就像那個年代大多數(shù)的父親一樣，用自己對這個世界淺薄的認知，蠻橫的管束著下一代，而對孩子的需求置之不理，甚至為了阻止兒子踢球，不惜讓好朋友跟曉陽反目。

在父親眼皮底下度過校園生活，是作為教職工子弟的顧曉陽最無奈的事情，小時候的我們，都會下意識的想離老師遠一點，再遠一點，仿佛逃出他的視野，就可以為所欲為，可是顧曉陽逃不掉，他活在父親的威嚴之下，吃飯時不敢說話，做完作業(yè)要復(fù)述新聞聯(lián)播，聽見父親回家，會立刻扔了足球假裝沒有玩。他不敢對他提足球隊報名表的事，悄悄的把報名表藏在床下的鐵盒子里，那是他的百寶箱，里面有他的童年和愿望。他沉默又無力的，守護著自己的小秘密。

鄭爺爺是個念舊的人，有過一個早逝的孫子，叫小寶。老人家固執(zhí)的守在臺門里，陪伴小寶，不肯隨兒子去深圳生活，并對兒子芥蒂深厚，他賭氣般的對顧曉陽說，父子不和，天經(jīng)地義。工廠的倒閉，老友的下崗，小寶的離去，都是他抵觸新生活的源頭。

和顧曉陽單獨相處的時候，鄭爺爺更像是個老頑童，他用足球逗曉陽開心，收他為徒，帶著他去酒館里看世界杯，跟仇人似的兒子開口，索要10號球衣送給曉陽。在那個在蟬鳴蛙叫的聒噪夏天，這樣的忘年交，給了顧曉陽無盡的快樂，也讓他孤單壓抑的童年，透進了一縷陽光。

顧曉陽終于開始公然的與父親對抗，緣于他無意中撞見了父親與漂亮女教師的“曖昧”，聰慧敏銳的孩子總是會在突如其來的變故中瞬間長大，父親那高大偉岸不容抗拒的形象在他的內(nèi)心里，伐木一般，轟然倒塌。

他開始發(fā)出自己的聲音，帶著憤怒，帶著不滿，一次次的，對他所蔑視的父權(quán)示威，合唱的時候大聲嘶吼，一把推到女老師送的疊疊高，在父親不讓他穿球衣上學時，直接脫掉衣服光著膀子去學校。那個曾經(jīng)對父親唯命是從的孩子，帶著背水一戰(zhàn)的孤勇，一下子變得強硬了起來。

顧建華在這所賴以生存的學校工作了10年，兢兢業(yè)業(yè)，卻停留在教導(dǎo)主任的位置，多少有一些中年不得志的仿徨，校長說下個學期打算讓他接替副校長的位子，他顫巍巍接過代理鑰匙，激動的有些不知所措。妻子楊惠芳是省內(nèi)著名的越劇演員，并在這個夏天有望奪得梅花獎，聽到這個消息的時候，他在眾人面前略顯不甘，內(nèi)心深處藏匿的自卑隱隱作祟。

新來的英語老師年輕漂亮，才華橫溢，一把吉他便開場一堂課，她自編自唱，一句“青石板的街，老房子的夜”就讓顧建華的喉結(jié)不受控制的滾動，聲聲弦動，撩撥著他那顆蠢蠢欲動的少年心。他開始在意自己突起的啤酒肚，在意逐日高升的發(fā)際線，對鏡多時，只為了比照哪件襯衫更帥氣，劉海梳下來又側(cè)過去，卻又怎樣都不滿意。他心懷忐忑，惴惴不安，像初戀一般去偷情。

被女孩拒絕的時候，大雨滂沱，他在雨中倉皇而逃，狼狽至極。

楊惠芳內(nèi)心堅強，大半生都在扮演男人，她事業(yè)有成，一心想著要給家里換個大房子。她通透又警敏，一眼就能看穿丈夫的小心思，她和血吞牙，給足了他面子，不動聲色的警示女孩。她隱忍又克制，她在深夜里踏車狂奔，無望的坐在橋頭，河邊的大樹枝繁葉茂，襯托著她的孤獨與委屈，一句“常言道結(jié)發(fā)夫妻到白頭，看來你我今生無緣配”，被她唱的觸目驚心。

新的學期開學的時候，顧建華落寞的坐在河邊抽煙，生疏的動作嗆的他煙熏火燎般痛苦，他抬起頭，哽咽的對妻子說，副校長的位子，有人了。他將頭靠在妻子的小腿上，哭的像個孩子。楊惠芳站在他的身側(cè)，一襲白裙，亭亭玉立，她原諒了他，卻又帶著含而不露的隔閡。

鄭爺爺終于肯去面對小寶的墓碑，他也終于肯放下執(zhí)念，和孤獨的自己握手言和。在跟小寶合影時，他欲笑還哭，那些長久不能釋懷的悲傷，在這一刻，噴涌而發(fā)。

爺爺最終還是跟隨兒子去了深圳，他也終于明白兒子變賣工廠里的機器不是唯利是圖，而是給下崗的工人們爭取更多的利益，兒媳隆起的腹部，正孕育著一個新的生命。

顧曉陽似乎做了一個夢，夢見球場的綠茵地里，鄭爺爺吹著哨子，左顧右盼，父親化身守門員，媽媽、英語老師和女同學在場外努力的喊著加油，自己和小伙伴左突右奔，一腳射門，球進了。那一刻，他與所有人和解如初。

醒來的時候，桌子上放著被父親沒收的百寶箱，父親仍然坐在書桌前批改作業(yè)，他拿報名表給父親，父親簽下了字。

暗潮過后，一切都回歸了本初的樣子，卻又改變了許多，這個夏天，發(fā)生了很多事，卻又似乎什么都沒有發(fā)生，可這里的每個人都變了，成長的過程從來都帶著陣痛。不論你是誰。

唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

微信公眾號：懶九 （shenhaishali）