依稀記得初中語文課本里講寫作，說“故事是框架，文字是上面的繁花”。
當時我十分不解，明明讀書時緊張的故事情節(jié)才是最抓人的啊，怎么會文字更重要呢？
后來讀到一些書，才明白文字之美真正的力量在于喚起。
它們本身沒什么故事情節(jié)，有故事的情節(jié)也并不復雜，但文字卻那么美。美到只需要一句話，你心里自動就涌現出無數個故事。
01
對于所有讀過小王子的人，這本書都是獨一無二的。
書里所有的隱喻，童年時不被理解的蛇吞大象，要穿上正裝講話才能取信于人的科學家，驕傲的用刺來偽裝自己的玫瑰花，希望被馴養(yǎng)的狐貍…都會在遇到生活某些片段時閃回，每次心里都會涌起新的感受。
她終于對他說道：“我方才真蠢。請你原諒我。希望你能幸福?！被▋簩λ敛槐г梗械胶荏@訝。
他舉著罩子，不知所措地佇立在那里。他不明白她為什么會這樣溫柔恬靜。
“的確，我愛你?！被▋簩λf道：“但由于我的過錯，你一點也沒有理會。這絲毫不重要。不過，你也和我一樣的蠢。希望你今后能幸福。把罩子放在一邊吧，我用不著它了。”
“要是風來了怎么辦？”
“我的感冒并不那么重……夜晚的涼風對我倒有好處。我是一朵花。”
“要是有蟲子野獸呢？……”
“我要是想認識蝴蝶，經不起兩三只尺蠖是不行的。據說這是很美的。不然還有誰來看我呢？你就要到遠處去了。至于說大動物，我并不怕，我有爪子?！?br> 于是，她天真地顯露出她那四根刺，隨后又說道：“別這么磨蹭了。真煩人！你既然決定離開這兒，那么，快走吧！”
她是怕小王子看見她在哭。她是一朵非常驕傲的花……
年少時很不喜歡玫瑰花這個設定，覺得太過矯情造作。
等自己真陷入愛戀里，才開始為她難過。年輕的愛情里，誰不是口是心非自相矛盾？誰沒有用敏感多疑的虛榮心折磨試探過對方？等到發(fā)現一切被自己搞砸了，也只能故作堅強的把淚咽下去，假裝“你要走就走我才不在意?！?/p>
還有這些：
對我來說，你還只是一個小男孩，就像其他千萬個小男孩一樣。我不需要你。你也同樣用不著我。對你來說，我也不過是一只狐貍，和其他千萬只狐貍一樣。但是，如果你馴服了我，我們就互相不可缺少了。對我來說，你就是世界上唯一的了；我對你來說，也是世界上唯一的了。
只有用心才能看得清。實質性的東西，用眼睛是看不見的。
正因為你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要。
使沙漠更加美麗的，就是在某個角落里，藏著一口井……
你這里的人在同一個花園中種植著五千朵玫瑰?？墒?，他們卻不能從中找到自己所要尋找的東西……然而，他們所尋找的東西卻是可以從一朵玫瑰花或一點兒水中找到的……
如果你愛上了一朵生長在一顆星星上的花，那么夜間，你看著天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好象開著花。
讀完總覺得自己似乎懂了，又似乎沒懂。最美好的方式，大概是把他們也當做星星和小鈴鐺，搖晃在自己的天空里。
02
作者桑德拉·希斯內羅絲是墨西哥裔美國作家。移民的孤單，貧窮的生活，給了女孩敏感的眼睛。但少女又有一顆清澈的心，倒映芒果街上的一切，成了這本詩一樣的書。
她想要自己的房子：
那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他們忘記了我們這些住在地面上的人。他們根本不朝下看，除非為了體會住在山上的心滿意足。上星期的垃圾，對老鼠的恐懼，這些與他們無關。夜晚來臨，沒什么驚擾他們的夢，除了風。
她說自己的名字：
在英語里，我名字的意思是希望。在西班牙語里，它意味著太多的字母。它意味著哀傷，意味著等待。它就像數字九。一種泥濘的色彩。它是每到星期天早晨，爸爸刮胡子時播放的墨西哥唱片，嗚咽似的歌。
她寫天空和云：
你永遠不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時候，天空會給你安慰?？墒菓n傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數美的東西都不夠。于是，我們取我們所能取，好好地享用。
她把自己寫的詩讀給病重的嬸嬸聽：
我湊得很近。我對著枕頭輕輕耳語：
我想成為 海里的浪，風中的云， 但我還只是小小的我。
有一天我要 跳出自己的身軀 我要搖晃天空 像一百把小提琴。
嬸嬸告訴她，一定要寫下去，這會帶給她自由。她做到了，走出了芒果街。
有一天我會把一袋袋的書和紙打進包里。有一天我會對芒果說再見。我強大得她沒法永遠留住我。有一天我會離開。
朋友和鄰居們會說，埃斯佩朗莎怎么了？她帶著這么多書和紙去哪里？為什么她要走得那么遠？
他們不會知道，我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人。為了那些無法出去的人。
這本書的寫作對她而言，大概就是為了身后那些留在芒果街的人吧。
03
引起我對這本書興趣的，是別人引用的一段話：
愛是從哪里開始的？什么樣的人在看另一個人的時候會在他的臉上看到森林和大海？有沒有過這樣的一天，你精疲力盡，拖著食物回家，胳膊上傷痕累累，而你突然看到了黃色的野花，于是你想也不想地采了它們不為別的就因為我愛你。
找來讀后特別震撼，守護燈塔的老人和孤兒銀兒，故事簡單到沒有故事，奇詭的敘述方式造就了故事性。這本書第一次讓我看到什么叫“文字本身產生意義”。
這樣的句子在書里俯拾皆是：
他是自己生活里的陌生人。像我們大多數人一樣，他祈求一事，卻又把自己的生活轉向通往其他的道路上。
我們在這里，在那里，不在這里，不在那里，像飄浮的塵埃，尋求著自己在宇宙中的權利。我們顯赫，我們卑微，我們在自己造就但卻從不想要的生活中難以自拔。我們想掙脫，想重新開始，想知道過去為什么會跟著我們，想知道到底如何才能談論過去。
從來就沒有一切這回事。這些故事本身產生意義。對于存在的連續(xù)敘述是一個謊言。從來就沒有連續(xù)敘述，有的只是一個個被照亮的時刻，其余則是黑暗。
生命如此短暫，而且充滿了偶然性。我們相遇，卻不相識；我們走錯方向，卻依然碰上對方。我們小心翼翼的選擇“正確的道路”，可它卻不帶你到達任何地方。
讀到這些時，故事情節(jié)真的還有意義嗎？我們腦海里涌動的故事和情緒足以填補每一個細節(jié)。
04
題圖選了這一本，但我讀的其實不是這一本。
《飛鳥集》《園丁集》《吉檀迦利》都斷斷續(xù)續(xù)讀了一點，又都沒有讀完。
但是一旦讀到自己喜歡的篇章會非常開心，也是簡單的文字，怎么就能那么美好呢。
我很喜歡的一篇是這樣的：
我在路邊行走，也不知道為什么，時已過午，竹枝在風中簌簌作響。
橫斜的影子伸臂拖住流光的雙足。布谷鳥都唱倦了。
我在路邊行走，也不知道為什么。
低垂的樹蔭蓋住水邊的茅屋。有人正忙著工作，她的釧鐲在一角放出音樂。
我在茅屋前面站著，我不知道為什么。
曲徑穿過一片芥菜田地和幾層芒果樹林。
它經過村廟和渡頭的市集我在這茅屋面前停住了，我不知道為什么。
好幾年前，三月風吹的一天，春天倦慵地低語，芒果花落在地上。
浪花跳起掠過立在渡頭階沿上的銅瓶。
我想著三月風吹的這一天，我不知道為什么。
陰影更深，牛群歸欄。 冷落的牧場上日色蒼白，村人在河邊待渡。
我緩步回去，我不知道為什么。
每次讀都會覺得心里特別寧靜，好像是回到小學時候的傍晚，一個人在家鄉(xiāng)的小河邊走，有一點孤獨，但又覺得什么都挺好的。
還有一句：
這在樹葉上跳舞的金光，這些駛過天空的閑云，這使我頭額清爽的吹過的涼風。
每次想到人生美好時都會想到這句話。
05
很不好意思的發(fā)現這本也沒讀完。因為詩不像其他書那樣有系統(tǒng)性，所以讀的很隨意，想起來了翻兩頁。
始終記得讀到第一首博爾赫斯的詩時的震撼：
我用什么才能留住你？
我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
我給你我已死去的祖輩，后人們用大理石祭奠的先魂：我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時候蓄著胡子，尸體被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領三百人沖鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。
我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你關于你生命的詮釋，關于你自己的理論，你的真實而驚人的存在。
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
然后發(fā)現自己用了很久的簽名也是出自于他：
我那時喜歡的是黃昏、荒郊和憂傷，而如今則向往清晨、市區(qū)和寧靜。
他寫雨的一首詩也非常喜歡：
突然間黃昏變得明亮
因為此刻正有細雨在落下
或曾經落下。 下雨
無疑是在過去發(fā)生的一件事
誰聽見雨落下 誰就回想起
那個時候 幸福的命運向他呈現了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的 鮮紅的色彩。
這蒙住了窗玻璃的細雨
必將在被遺棄的郊外
在某個不復存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮濕的暮色
帶給我一個聲音 我渴望的聲音
我的父親回來了 他沒有死去。
作為一個膚淺的少女，我對他想表達的家族和命運的部分并不是很感興趣，但他文字本身的美已經足夠震撼。
06
微博上關注老樹畫畫很久，看到他出書立馬就買了。
畫很簡單，文字也很簡單，但配在一起就是特別有韻味。別人評價說“有笑看風起云涌的瀟灑和豁達，又有著孩童的頑劣和誠摯”。確實，功力深厚，童心未失，才能有這樣的作品吧。
古意盎然，卻又真正是屬于我們這個時代的作品。
