在咳嗽不止的夜晚，難以成眠，唯有重讀桑塔格的《疾病的隱喻》。如果說肺結(jié)核的隱喻是情熱，癌癥是郁結(jié)，那不知道我這樣干燥、短促又持續(xù)不斷的咳嗽應(yīng)該指向什么。好吧，桑塔格說，反對闡釋，疾病就是疾病本身。

現(xiàn)在我倒是真切地感到了疾病本身，我咳得涕泗橫流，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，并且由于過度用力而持久的咳嗽，讓我有種馬上就要目眥俱裂的感覺。我疑心地去照了幾回鏡子，眼球卻依然清清白白，一無所有。暗暗地我竟有點(diǎn)失望，既然疾病的苦痛已然在承受，那么不妨給它來點(diǎn)有悲劇色彩的符號——比如破裂出血的眼球表面，無傷大雅又驚心動魄。

可惜沒有。大部分時(shí)候我們都過著平庸乏味的人生，就連疾病也這么平平無奇。前天下班時(shí)還能勉強(qiáng)講話，我問胖，最近廣州登革熱橫行，我要是得了登革熱怎么辦啊。他干脆利落地說，你得了登革熱我就來廣州看你。我想了想，似乎也不太壞?？上顩]有多少戲劇色彩，哪來那么多的登革熱和埃博拉。

當(dāng)然，能夠治愈的登革熱還好說，埃博拉就沒有多少浪漫情調(diào)了——病征慘烈，又是來自殊不發(fā)達(dá)的西非諸國。因?yàn)檫@個(gè)死掉，感覺就跟得了口蹄疫死掉一樣——有些死亡個(gè)案是你明知應(yīng)當(dāng)同情，卻總也無法生出相應(yīng)的悲涼感來。這大概也跟審美有關(guān)，畢竟七竅流血，器官分解并從口中吐出的死狀，和肺結(jié)核那種面色蒼白中透出淡淡紅潤的死法絕不可相提并論，所以桑塔格指出，死法的美感也正是導(dǎo)致人們對于肺結(jié)核和癌癥有著截然不同的印象的原因之一。

在我的記憶中，對于癌癥的死法始終有一個(gè)鮮明的印象，來源于我的奶奶講述她二兒子的死亡。"他突然說要喝汽水，我背轉(zhuǎn)過身去準(zhǔn)備要落街買，他脖子上的瘤就爆開來，陰功，那是大動脈咯，血一直噴到天花板上去，不過他也難受不了多久，最多一兩分鐘，人就沒了。后來誰也不敢?guī)退辽砜?，還不是我來做，我想他是特意不叫我看見他去的那一下??" 我那伯爺去世一年有余，我才知道消息，以前就甚少往來，如今留下的竟只有這印象了。

疾病是怎樣教人失卻尊嚴(yán)的，大約是從那時(shí)開始漸漸懂得，想來也快有十年的事。三島由紀(jì)夫?qū)懲絼冢瑸榇藢懥撕窈袼木肀镜摹敦S饒之?！罚瑢懲瓯闳ゲ邉訃W變，切腹自盡。在他的筆下，徒勞是美到極致的事物，宛若春雪，宛若晚櫻，既充滿了宿命的無可奈何感，又有一種決絕，直至最后依然要保全優(yōu)雅的矜持。這大概是他希望復(fù)蘇的"日本精神"的一部分。但出身優(yōu)渥，又通過鍛煉讓自己變得體格強(qiáng)健的他，大概是終一生都不可能體會到疾病的徒勞。而要與疾病的徒勞所搏斗的人，卻和三島相反，他們貪戀活著。

如果說徒勞同樣有美丑，那么疾病的徒勞則多半是丑的。疾病讓人厭惡自己的身體，并可以令人感到前所未有的不自由，而且在你與其抗?fàn)幍倪^程中，尊嚴(yán)便一點(diǎn)點(diǎn)無力地失去??動手術(shù)，化療，穿刺，在身體里安上注射藥液的泵和留置針頭，切開器官，安裝尿袋??一點(diǎn)點(diǎn)喪失對身體的控制權(quán)。

因此我討厭去醫(yī)院，我討厭將身體的控制權(quán)交給別人，除了那里還留有太多種種悲哀的回憶外。我常常愿意將疾病目為不存在——即使知道它存在，又能如何？我想新時(shí)期的諱疾忌醫(yī)，說的應(yīng)該就是我。

此刻諱疾忌醫(yī)又咳個(gè)沒完的我，一邊閑扯一邊尋思著如何自我安慰：究竟疾病存在的意義除了折磨我們以外還剩下什么？想來想去，似乎還是沒有——疾病讓人敬畏生命的短暫與局限？世上可值敬畏的事物多著呢，頭頂璀璨萬方的銀河，難以逾越的大山大海，無數(shù)個(gè)世代疊加的人類文明??疾病是這個(gè)萬事萬物皆不平等的世界上唯一一桿稍微平等的標(biāo)尺？得了吧，金錢地位固然換不來必然痊愈，但至少可以減輕痛苦，最大限度地保全尊嚴(yán)。在疾病這件事上，一切都是一如既往的不平等。按照行文的習(xí)慣這里應(yīng)該列出第三條論述疾病之無意義，但是我已經(jīng)咳得滿身大汗，我決定簡單快速地來一個(gè)鏗鏘有力的收尾：

去你丫的疾病。