云邊有個(gè)小賣鋪,小賣鋪里有個(gè)阿婆,阿婆在等著孫子回家。
劉十三出生在云邊鎮(zhèn),是王鶯鶯的外孫,屬于小賣鋪繼承人。祖孫二人彼此陪伴,經(jīng)營著一家小賣鋪營生。
小鎮(zhèn)里總是會出現(xiàn)這樣一幕:王鶯鶯操起掃把一條街地追趕劉十三,邊追邊罵道“你個(gè)小王八蛋子”。小學(xué)時(shí),劉十三便決定以后肯定要遠(yuǎn)離王鶯鶯,離開這個(gè)山野之地。
童年時(shí)代起,劉十三就攜帶著一個(gè)神圣的本子,其實(shí)具體來說,不能算是個(gè)本子,就是他用稿紙拼起來的。只因?qū)懺谶@本子上的話,劉十三都會竭盡全力去做到,這本子便有了自身獨(dú)特的意義。
本子的第一頁是遠(yuǎn)走的母親留給他的話:別貪玩,努力學(xué)習(xí)。長大了考清華北大,去大城市工作,找一個(gè)愛你的女孩子結(jié)婚,幸福生活。自第二頁起,童年劉十三就寫下了自己的計(jì)劃,一行又一行,像一首永遠(yuǎn)也寫不完的詩。
劉十三很自律,自律地不像他那個(gè)年紀(jì)應(yīng)該有的樣子。
他自小很勤奮,有計(jì)劃性,知道自己每天要完成哪些任務(wù),可高考分?jǐn)?shù)讓他明白了一個(gè)道理:原來世界上很多事情,不是你有計(jì)劃、有毅力就可以做到的。
后來,他去了個(gè)一般的學(xué)校,談了個(gè)稀里糊涂的戀愛,畢業(yè)后,找了個(gè)一般的工作,再后來,失戀加失業(yè)讓他陷入了人生最低谷。
從小就嚷嚷著要遠(yuǎn)離王鶯鶯,去大城市生活的劉十三被王鶯鶯的兩壺米酒灌醉,用拖拉機(jī)連夜開車給拉回了云邊鎮(zhèn)。劉十三不知道瘦弱的王鶯鶯是如何搬動喝得爛醉如泥的他和笨重的行李,更不知道的是此時(shí)的王鶯鶯已經(jīng)肝癌晚期。
《歸去來》里有一句臺詞:理想催人前行,親人拽人回首,然后我們就用一生的時(shí)間往返于前方與故里之間。只是劉十三并沒有并往返于前方于故里之間,從他離開的那一天起,劉十三就想在母親跟他描述過的美麗大城市里永遠(yuǎn)待著,忽略了故鄉(xiāng)還有個(gè)老人在默默地等候著他回家。
回了小鎮(zhèn)的劉十三還是要走,去大城市,因?yàn)樗c別人有一個(gè)賭約,一年內(nèi)賣一千零一份保單,這是劉十三作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)問題,這個(gè)賭局他必須盈,輸了就什么都不是了。
王鶯鶯支持他保留自己的想法,但王鶯鶯唯一的希望是劉十三可以留下來,提議在小鎮(zhèn)上也可以開展業(yè)務(wù)。一向雷厲風(fēng)行,十分要強(qiáng)的王鶯鶯有了自己的害怕,她害怕在自己生命的最后一段路要一個(gè)人走,她害怕孫子沒有了她就沒有了家,她害怕劉十三要一個(gè)人孤零零在世上流浪。
死亡是每一個(gè)人都將抵達(dá)的結(jié)果,它并不是最可怕的,可怕的是你沒做好死亡的準(zhǔn)備,還有太多的牽掛放不了時(shí),生命便在倒計(jì)時(shí)了。
后來,劉十三沒有走。
小鎮(zhèn)里還是熙熙囔囔,王鶯鶯還是會拿掃把追著劉十三,院子里還是會飄出劉十三喜歡的菜香味。
在王鶯鶯和程霜還有球球的協(xié)助下,劉十三實(shí)現(xiàn)了保單目標(biāo),但這時(shí)的他已經(jīng)不在乎這個(gè)數(shù)字了,那個(gè)生命中最重要的人,那個(gè)說有她在就有家的王鶯鶯永久地離開了,再也回不來了。
王鶯鶯說的最后一句話是:十三、小霜,你們要好好活下去,活得漂漂亮亮的。
山下的小鎮(zhèn)好像是被藏進(jìn)了山里,蓋著天,披著云,安靜而溫柔。是的,溫柔。王鶯鶯走了,劉十三在自家庭院里坐在躺椅上發(fā)著呆想著天上的王鶯鶯。劉十三多希望王鶯鶯還可以操著掃把追著他,大嗓門地罵他。
是的,他想王鶯鶯了,很想!
合上書本,這個(gè)故事也就結(jié)束了。
很長一段時(shí)間,我的心情卻一直不能平靜,那個(gè)叫王鶯鶯的阿婆讓我想起了奶奶,她們的一輩子都是守在了故鄉(xiāng)。
奶奶離開的時(shí)候,我不在,所以沒有見上最后一面。聽爺爺說,奶奶走得很安詳,疾病折磨了她很多年,這樣一走反而是一種解脫吧。大人們都說,奶奶是去天堂享福了,我很愿意相信這樣的話。
距離奶奶離開的日子,已經(jīng)有一年多了。說實(shí)話,這段時(shí)間里,我很少想起她。有時(shí)候會覺得自己有些無情冷血,對于親人的掛念這么的云淡風(fēng)輕,好像過去了也就過去了,只是偶爾在某個(gè)瞬間由于某些相關(guān)的事情才突然一下想起,然而也沒有想象中那么的傷感。
我想,這是我不夠愛奶奶吧。因?yàn)楦星椴粔蛏詈瘢詰涯钜猜唤?jīng)心。
按理,我應(yīng)該是要很愛奶奶的,她陪伴了我的童年。小學(xué)起,我和哥哥就是留守兒童,爸媽在外打工,爺爺奶奶照顧我們。那時(shí)候的一天三餐,都是奶奶準(zhǔn)備的,她會做好吃的大包子,會弄我們吃不膩的土豆。
也許是心里總覺得奶奶重男輕女,從小就偏心叔叔的兒子,對弟弟總是會格外的好些,而這也是大家公認(rèn)的事實(shí),所以不管她陪伴了我多久,我也無法投入全身心的愛。心里總是有一根刺,牢牢地插在那里,提醒著我“奶奶不喜歡你,她喜歡弟弟”。
人有時(shí)候就是這么固執(zhí),一旦你認(rèn)定了一件事,那么就很難再改變你對它的印象了。
后來,我讀初中了,開始寄宿了,一周回家一次;讀高中了,學(xué)業(yè)緊張了,一個(gè)月回家一次;讀大學(xué)了,距離更遠(yuǎn)了,半年回家一次。隨著時(shí)間的推移,我回家的頻率也越來越低了,跟奶奶的交集也更少了。
離家的日子,奶奶沒跟我說過她想我,我也沒跟她說過我想她,不知道是我們真的不想彼此,還是因?yàn)槲覀兌际遣粫磉_(dá)和流露自己情感的人。
但這一切也都沒有意義了,因?yàn)槟棠滩辉诹耍肋h(yuǎn)也沒有機(jī)會親口說這句話了。
還記得去年,當(dāng)一步步靠近奶奶靜靜睡著的那片土地,我的心情慢慢沉重,不知道該說些什么,可又總覺得要說點(diǎn)什么。一堆黃土,一塊碑,四周的荒涼,滿山的寂靜,一股涼席襲上心頭,我不知道奶奶在這里會不會有孤獨(dú)感。
沉默凝視了許久,“奶奶,我來看你了”這句話從我嘴里慢慢地說了出來,不知覺地眼淚也下來了。我一直以為我是不會哭的,那一刻,我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的那個(gè)小女孩心里的刺其實(shí)早就不存在了,她只是不懂事,只是等到失去了才知道在乎。
而現(xiàn)在,當(dāng)讀到王鶯鶯會拿著掃把一條街追趕著劉十三時(shí),我腦海里突然想起了小時(shí)候的某個(gè)場景。
那時(shí)的我,總是很貪玩,在朋友家玩到?jīng)]有時(shí)間概念。每次到了飯點(diǎn)的時(shí)候,奶奶就會在穿梭在村子里,叫著我的名字,喊我吃飯。那時(shí)候,總是會有一些鄉(xiāng)親跟我說,小婉,你奶奶在喊你吃飯呢,聽到后我就趕緊乖乖跑回去。奶奶一般轉(zhuǎn)了一圈沒找到人,也就回去了,因?yàn)樗牢铱隙ɑ厝チ?。小時(shí)候的我并不讓奶奶省心,每次也要被奶奶說一頓。
那時(shí),奶奶的召喚就像一個(gè)緊箍咒,不懂事的我對此總是很煩。如今想來,其實(shí)那是一件很幸福的事情,不管你在哪里,有個(gè)人會尋找著你,叫你回家吃飯。
劉十三多希望王鶯鶯還可以操著掃把追著他,大嗓門地罵他。而我也多希望,奶奶還可以在村里轉(zhuǎn)著,叫我吃飯,然后回到家后說我一頓。
是的,劉十三想王鶯鶯了,而我也想奶奶了。
真正的死亡是世界上再也沒有任何一個(gè)人記得你。死亡并不是一個(gè)人的終點(diǎn),等到被所有人遺忘,生命才真的到了盡頭。所以,我相信王鶯鶯還在,奶奶也還在,她們只是去了另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守護(hù)著我們。
王鶯鶯活在了劉十三的心里,而奶奶也活在了我們的心里。