一位中國(guó)的火箭技術(shù)科學(xué)家在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的登月計(jì)劃中發(fā)揮了作用，但是世界只記住了其中一個(gè)?？ňS塔·普里（Kavita Puri）在下面講述了這個(gè)故事。

在上海有一座博物館，當(dāng)中展出七萬(wàn)件展品，全部都是圍繞同一個(gè)人的——“人民的科學(xué)家”錢(qián)學(xué)森（Qian Xuesen）。

錢(qián)學(xué)森是中國(guó)“導(dǎo)彈之父”和“航天之父”。他的研究幫助發(fā)展出中國(guó)第一枚人造衛(wèi)星發(fā)射時(shí)所用的火箭，以及作為中國(guó)核武器庫(kù)組成部分的導(dǎo)彈，他被奉為國(guó)家英雄。

但是在另一個(gè)超級(jí)大國(guó)那里，那個(gè)他曾經(jīng)學(xué)習(xí)和工作十多年的地方，他的重大貢獻(xiàn)幾乎沒(méi)有人記得。

錢(qián)學(xué)森生于1911年，當(dāng)時(shí)中國(guó)最后一個(gè)封建王朝即將瓦解，被一個(gè)新的共和國(guó)取代。他的父母均受過(guò)良好教育，父親在日本工作過(guò)后，回國(guó)創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)全國(guó)性的教育系統(tǒng)。錢(qián)學(xué)森在早年就顯示出天賦，后來(lái)也在上海大學(xué)以班級(jí)頭名畢業(yè)，獲得非常難得的美國(guó)麻省理工（MIT）獎(jiǎng)學(xué)金。

1935年，一名衣冠整潔的年輕男子來(lái)到了波士頓。據(jù)北喬治亞大學(xué)（University of North Georgia）歷史系教授克里斯·杰斯帕森（Chris Jespersen）說(shuō)，錢(qián)學(xué)森或許也曾遭遇過(guò)一些排外情緒和種族歧視，但是當(dāng)時(shí)“有一種觀念是希望并相信中國(guó)正在發(fā)生根本性的重大改變”，而他肯定也是屬于憑學(xué)識(shí)獲得尊重的一類人。

錢(qián)學(xué)森后來(lái)從麻省理工轉(zhuǎn)到了加州理工學(xué)院（California Institute of Technology），在當(dāng)時(shí)最有影響力的航空太空工程師之一、匈牙利移民西奧多·馮·卡門(mén)（Theodore von Karman）手下學(xué)習(xí)。在那里，錢(qián)學(xué)森與另一名杰出科學(xué)家弗蘭克·馬利納（Frank Malina）共享一個(gè)辦公室，后者是當(dāng)時(shí)被稱為“自殺小隊(duì)”（Suicide Squad）的一個(gè)科技革新小組的核心成員。

那一組人之所以被冠以這樣的外號(hào)，據(jù)《逃出地球：太空火箭秘史》（Escape from Earth: A Secret History of the Space Rocket）一書(shū)的作者弗雷瑟·麥克唐納德（Fraser Macdonald）說(shuō)，是因?yàn)樗麄冊(cè)噲D在校園里制造火箭，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)一些他們用揮發(fā)性化學(xué)物質(zhì)做的實(shí)驗(yàn)嚴(yán)重出錯(cuò)。

某一天，錢(qián)學(xué)森被卷進(jìn)了一場(chǎng)和馬利納及組內(nèi)其他成員關(guān)于一個(gè)復(fù)雜數(shù)學(xué)問(wèn)題的討論當(dāng)中。不久后，他就成為這個(gè)小組的重要一員，進(jìn)行一些有關(guān)火箭推進(jìn)力的開(kāi)創(chuàng)性研究。

當(dāng)時(shí)，火箭技術(shù)是“天馬行空幻想者的玩意”，麥克唐納德說(shuō)，“沒(méi)有人認(rèn)真看待它——依賴嚴(yán)謹(jǐn)數(shù)學(xué)的工程師當(dāng)中沒(méi)有人會(huì)拿自己的名聲冒險(xiǎn)，說(shuō)這就是未來(lái)?！钡牵S著第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這一點(diǎn)迅速發(fā)生了改變。

“自殺小隊(duì)”得到了美國(guó)軍方的關(guān)注，后者出資進(jìn)行用噴射器助推飛機(jī)起飛的研究，將推進(jìn)器安裝在飛機(jī)機(jī)翼上，令它們能夠在短跑道上騰空。軍方的資助還幫助他們1943年在西奧多·馮·卡門(mén)的指導(dǎo)下設(shè)立了噴射式推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）。錢(qián)學(xué)森和弗蘭克·馬利納也是項(xiàng)目當(dāng)中的核心人物。

1944年10月，一架美國(guó)海軍戰(zhàn)斗機(jī)在噴射器助推起飛后降落在一艘航空母艦的甲板上。

錢(qián)學(xué)森是中國(guó)公民，但是當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)是美國(guó)的盟友，所以當(dāng)時(shí)“對(duì)于一名中國(guó)科學(xué)家進(jìn)入美國(guó)太空探索項(xiàng)目的核心內(nèi)部并不會(huì)引起重大的疑心，”弗雷瑟·麥克唐納德說(shuō)。錢(qián)學(xué)森獲得了機(jī)密武器研究的保安通行證，甚至還為美國(guó)政府的科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)服務(wù)。

到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)是在噴氣式推進(jìn)器領(lǐng)域全世界最頂尖的專家之一，還被西奧多·馮·卡門(mén)一起被派往德國(guó)進(jìn)行一項(xiàng)超乎尋常的任務(wù)，被臨時(shí)賦予中校軍銜。他們的目標(biāo)是訪問(wèn)納粹工程師，包括德國(guó)頂尖火箭科學(xué)家沃納·馮·布勞恩（Wernher von Braun）；美國(guó)想要確切查明，德國(guó)人到底知道什么。

至1940年代末，錢(qián)學(xué)森在美國(guó)閃耀的科學(xué)生涯卻驟然中斷，他的生活開(kāi)始分崩離析。

在中國(guó)，毛主席在1949年宣布成立共產(chǎn)黨執(zhí)政的人民共和國(guó)?？死锼埂そ芩古辽f(shuō)，很快中國(guó)人就在美國(guó)被視作“邪惡的一群人”。“于是我們?cè)诿绹?guó)是經(jīng)歷這樣一些時(shí)期，我們對(duì)中國(guó)深深著迷，然后發(fā)生了一些事情，我們又開(kāi)始咒罵中國(guó)，”他說(shuō)。

與此同時(shí)，噴射式推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）的新主管開(kāi)始相信，實(shí)驗(yàn)室里有間諜，并向聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）表達(dá)了他對(duì)一些成員的懷疑?！拔野l(fā)現(xiàn)，他們?nèi)际侵袊?guó)人或者猶太人，”弗雷瑟·麥克唐納德說(shuō)。

“冷戰(zhàn)”已然開(kāi)始，而麥卡錫時(shí)代的反共產(chǎn)主義政治迫害馬上就要到來(lái)。正是在這樣的氛圍下，F(xiàn)BI指控錢(qián)學(xué)森、弗蘭克·馬利納及其他人是共產(chǎn)主義者，而且是對(duì)國(guó)家安全的威脅。

1946年，弗蘭克·馬利納在新墨西哥州白沙導(dǎo)彈靶場(chǎng)的一枚導(dǎo)彈旁邊留影。

對(duì)錢(qián)學(xué)森的指控是建立在一份1938年美國(guó)共產(chǎn)黨的文檔基礎(chǔ)上。文檔顯示錢(qián)學(xué)森出席了一個(gè)社交聚會(huì)，F(xiàn)BI懷疑那是加州帕薩迪納共產(chǎn)黨組織的聚會(huì)。盡管錢(qián)學(xué)森當(dāng)時(shí)否認(rèn)自己是黨員，新的研究顯示，他和弗蘭克·馬利納在1938年同時(shí)加入。

但是這并不一定代表他是一名馬克思主義者。弗雷瑟·麥克唐納德說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代做一名共產(chǎn)黨員是一種反種族主義的聲明。他說(shuō)，這個(gè)團(tuán)體當(dāng)時(shí)是想要突出法西斯主義的威脅以及種族主義在美國(guó)的可怕程度。例如，他們當(dāng)時(shí)正發(fā)起倡議反對(duì)在帕薩迪納當(dāng)?shù)氐挠斡境貙?shí)施種族隔離，并且在共產(chǎn)黨員的會(huì)議中討論此事。

美國(guó)加州州立大學(xué)的歷史系教授王作躍表示，沒(méi)有證據(jù)顯示錢(qián)學(xué)森在美國(guó)的時(shí)候曾經(jīng)為中國(guó)充當(dāng)間諜或者情報(bào)人員。

不過(guò)，他的保安通行證被撤銷(xiāo)，并且被軟禁。加州理工的同僚，包括西奧多·馮·卡門(mén)在內(nèi)，致信政府聲稱錢(qián)學(xué)森是清白的，但是無(wú)效。

1955年，在錢(qián)學(xué)森被軟禁五年后，時(shí)任總統(tǒng)艾森豪威爾決定將他驅(qū)逐至中國(guó)。這名科學(xué)家和他的妻子以及兩個(gè)在美國(guó)出生的孩子一起乘小船離開(kāi)。當(dāng)時(shí)他向在場(chǎng)等候的記者表示，他永遠(yuǎn)不會(huì)再踏足美國(guó)國(guó)土。他信守了這個(gè)承諾。

錢(qián)學(xué)森與他的律師格蘭特·庫(kù)珀（Grant Cooper）在1950年一場(chǎng)驅(qū)逐出境的聽(tīng)證會(huì)上。

“他當(dāng)時(shí)是美國(guó)最杰出的科學(xué)家之一。他貢獻(xiàn)了非常多，也本可以貢獻(xiàn)更多，所以這不僅是一種羞辱，也是一種背叛的感覺(jué)，”記者兼作家房天宇說(shuō)。

錢(qián)學(xué)森以英雄的姿態(tài)回到中國(guó)，但是并沒(méi)有立即被允許進(jìn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。他的往績(jī)也并非是無(wú)可挑剔的：他的妻子是國(guó)民黨高層的貴族血統(tǒng)女兒，而錢(qián)學(xué)森在失寵之前也一直在美國(guó)生活得很快樂(lè)——他甚至已經(jīng)踏出了申請(qǐng)入籍的第一步。

在他終于成為中共黨員的1958年，他全心擁護(hù)了它，并且一直試圖站在擁戴政權(quán)的一方。他在大清洗和文化大革命中全身而退，于是也能夠成就一個(gè)非凡的科學(xué)生涯。

在他到達(dá)中國(guó)的時(shí)候，那里對(duì)火箭技術(shù)的了解很少，但是15年之后，在他監(jiān)督下，中國(guó)向太空發(fā)射了第一枚人造衛(wèi)星。數(shù)十年里，他培養(yǎng)了新一代的科學(xué)家，而他的工作也為中國(guó)將自己的人送上月球的項(xiàng)目奠定了基礎(chǔ)。

諷刺的是，錢(qián)學(xué)森在中國(guó)幫助發(fā)展的導(dǎo)彈項(xiàng)目，結(jié)果成為了日后射向美國(guó)的武器。弗雷瑟·麥克唐納德說(shuō)，錢(qián)學(xué)森的蠶式導(dǎo)彈在1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中被用來(lái)攻擊美國(guó)人，在2016年也門(mén)的胡塞叛亂武裝也用這種導(dǎo)彈攻擊美軍的梅森號(hào)（USS Mason）驅(qū)逐艦。

“所以這變成了一個(gè)奇妙的輪回。美國(guó)驅(qū)逐了這名專家，然后這件事后來(lái)反過(guò)來(lái)咬了他們一口?！彼硎?，在對(duì)本土共產(chǎn)主義采取強(qiáng)硬手段的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家驅(qū)逐的是“他們的主要共產(chǎn)主義對(duì)手能夠利用的財(cái)富，結(jié)果發(fā)展出他們自己的導(dǎo)彈和太空項(xiàng)目——這是一次非同尋常的政治失誤”。

美國(guó)前海軍部長(zhǎng)、后來(lái)成為火箭推進(jìn)技術(shù)公司洛克達(dá)因航太（Aerojet Rocketdyne）領(lǐng)頭人的丹·金博爾（Dan Kimball）就曾說(shuō)，這是“這個(gè)國(guó)家做過(guò)的最愚蠢的事情”。

在現(xiàn)今的中國(guó)，錢(qián)學(xué)森已被奉為國(guó)家英雄；圖為北京紀(jì)念第一代航天專家的錢(qián)學(xué)森與“航天四老”銅像，正中間為錢(qián)學(xué)森。

今天，中美之間的緊張局勢(shì)再次加劇。這一次不是意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)，而是在貿(mào)易問(wèn)題上，是對(duì)科技安全的擔(dān)憂，以及特朗普總統(tǒng)所稱的中國(guó)未能做更多事情控制2019冠狀病毒病（COVID-19）等問(wèn)題上。

盡管大多數(shù)美國(guó)人對(duì)錢(qián)學(xué)森和他在美國(guó)太空項(xiàng)目當(dāng)中所起的作用一無(wú)所知，但是房天語(yǔ)說(shuō)，很多華裔美國(guó)人以及在美國(guó)的中國(guó)學(xué)生都知道他，以及他當(dāng)初為什么離開(kāi)，并在今天的時(shí)代里看到了相似之處?！懊乐嘘P(guān)系已經(jīng)惡化到這樣的程度，他們知道自己可能會(huì)和錢(qián)學(xué)森那一代一樣，面對(duì)同樣的懷疑。”

在弗雷瑟·麥克唐納德看來(lái)，錢(qián)學(xué)森的故事是一個(gè)警示，當(dāng)你反對(duì)知識(shí)的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么?！懊绹?guó)科學(xué)的整個(gè)歷史是，它是由外來(lái)的人所推動(dòng)的……但是在這樣一個(gè)保守主義的時(shí)代，這是一個(gè)更難被接受的故事。”

麥克唐納德認(rèn)為，相比起沃納·馮·布勞恩以及其他德國(guó)科學(xué)家，噴射式推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室對(duì)美國(guó)太空項(xiàng)目的貢獻(xiàn)在很大程度上被漠視了。在馮·卡門(mén)和錢(qián)學(xué)森去見(jiàn)過(guò)這些德國(guó)科學(xué)家之后不久，他們才被秘密帶來(lái)美國(guó)的。

麥克唐納德說(shuō)，布勞恩曾是納粹分子，可是他的成就得到了認(rèn)可，這是錢(qián)學(xué)森和噴射式推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的其他人所沒(méi)有得到的。“美國(guó)第一個(gè)實(shí)現(xiàn)的太空任務(wù)，是由本土成長(zhǎng)起來(lái)的社會(huì)主義者——猶太人或者中國(guó)人——開(kāi)啟的，這樣一個(gè)故事并不是美國(guó)人自己能夠聽(tīng)得進(jìn)去的，”他說(shuō)。

錢(qián)學(xué)森幾乎活了一個(gè)世紀(jì)。在那段時(shí)間里，中國(guó)從一個(gè)經(jīng)濟(jì)弱國(guó)成長(zhǎng)為一個(gè)從地球到太空的超級(jí)大國(guó)。錢(qián)學(xué)森是這段轉(zhuǎn)變歷程當(dāng)中的一部分。但是，他的故事本來(lái)也可以是一個(gè)偉大的美國(guó)故事——無(wú)論來(lái)自哪里，有才能的人都能夠在這里騰飛。

去年，中國(guó)創(chuàng)造了歷史，在月球的遠(yuǎn)端著陸。著陸的地方是馮·卡門(mén)環(huán)形山——那是以曾是錢(qián)學(xué)森導(dǎo)師的那名德國(guó)航天工程師的名字命名的?；蛟S，這也是間接承認(rèn)了，美國(guó)的反共產(chǎn)主義取向其實(shí)也幫助了推動(dòng)中國(guó)對(duì)太空的探索。