1
徐潤(rùn)打開(kāi)門,外面站著盧建軍和一個(gè)身穿警察制服的人。盧建軍介紹說(shuō),這是社區(qū)的民警,今年過(guò)年提倡就地過(guò)年,你在我這里租房子,他要挨家挨戶走一遍。
民警給徐潤(rùn)敬個(gè)禮說(shuō),同志你好,請(qǐng)出示你的身份證。徐潤(rùn)說(shuō)聲稍等,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋取證件了。沒(méi)一會(huì)兒他出來(lái)遞過(guò)身份證,民警拿著巴掌大的機(jī)器掃描下,屏幕里出現(xiàn)什么內(nèi)容,徐潤(rùn)看不到,盧建軍想要看,被民警有意遮住。
然后民警把身份證還給徐潤(rùn)說(shuō),過(guò)年期間有什么需要就聯(lián)系我們,樓下有法治安全傳單,上面有電話。
徐潤(rùn)說(shuō),多謝多謝,我一定不給政府添麻煩。
民警離開(kāi)后,盧建軍沒(méi)急著走,他眼睛朝門內(nèi)瞟了眼,說(shuō),你看時(shí)間挺快,這都中午了。
徐潤(rùn)說(shuō),叔,正好你來(lái)了,咱們中午一起吃個(gè)飯。盧建軍說(shuō)這多不好,一邊說(shuō),一邊腳步往里進(jìn)。進(jìn)了屋子,他脫鞋換成拖鞋,徐潤(rùn)攔住他,叔這是你自己家,咱們不用這么講究。盧建軍說(shuō)正是自己家才要講究,你都穿著拖鞋,我不能不換。
這個(gè)一居室布置很簡(jiǎn)單,外面客廳就是一張茶幾和質(zhì)量不怎么樣的沙發(fā),不大的電視在演著電視劇,徐潤(rùn)剛搬來(lái)時(shí)候什么樣,現(xiàn)在就還是什么樣。徐潤(rùn)說(shuō),叔我也沒(méi)啥準(zhǔn)備,一會(huì)兒叫個(gè)外賣送點(diǎn)菜過(guò)來(lái),你不介意吧。盧建軍說(shuō)你這就和我見(jiàn)外了,我當(dāng)年可是在部隊(duì)干過(guò)炊事員,今天就給你露兩手。
徐潤(rùn)說(shuō)這哪行,不過(guò)沒(méi)能攔住盧建軍披上圍裙進(jìn)到廚房。為了過(guò)年徐潤(rùn)在冰箱里屯了不少吃的,沒(méi)多久盧建軍就炒了個(gè)雞蛋和芹菜,香味撲鼻。
徐潤(rùn)從里屋出來(lái),手里拎著兩瓶酒,說(shuō),叔,本來(lái)想過(guò)幾天去你家拜年準(zhǔn)備的,要不今天中午咱就先開(kāi)吧。盧建軍一看就樂(lè)了,嘿這牌子的酒我最喜歡,這是你爸給你說(shuō)的吧?
徐潤(rùn)笑笑沒(méi)說(shuō)話,擺好兩個(gè)杯子,打開(kāi)一瓶酒,倒得滿滿當(dāng)當(dāng),說(shuō),叔我這酒量不行,也就陪你喝這一杯,您自己喝盡興最好。盧建軍說(shuō)行,你是我大侄子,我不能在喝酒上欺負(fù)你。
兩個(gè)人收拾妥當(dāng),面對(duì)面坐下來(lái),先是一塊碰了杯抿了小口,各自?shī)A菜。徐潤(rùn)把炒雞蛋吃在嘴里,夸贊他,叔您這手藝這么多年沒(méi)拉下。
盧建軍嘆口氣說(shuō),當(dāng)年我和你爸一起當(dāng)兵時(shí)候,私下里沒(méi)一起偷喝小酒,我在炊事班方便,隨便炒點(diǎn)什么都覺(jué)得美味,不像現(xiàn)在大魚(yú)大肉吃多了,再好的東西放在嘴里也沒(méi)滋味。
徐潤(rùn)?quán)帕寺?,盧建軍又說(shuō),去年你來(lái)找我時(shí)候,把我嚇一跳,我跟你爸多少年沒(méi)聯(lián)系過(guò)了,沒(méi)想到他還記得讓你找我。可惜他走得這么年輕,我后來(lái)查過(guò),那個(gè)什么癌,誰(shuí)得了都沒(méi)治。不過(guò)我也不怕你是騙子,你這長(zhǎng)相,嘖嘖,和你爸簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的。你爸腳大,我們都叫他徐大腳,再看看你的腳,絕對(duì)的遺傳!
徐潤(rùn)說(shuō),我和我爸之前關(guān)系不好,也就他生病這段時(shí)間,我們聊了很多,才知道他以前許多事情。我爸說(shuō),人還是要去大城市打拼,他有個(gè)戰(zhàn)友家在北京,讓我過(guò)來(lái)投靠您。這段時(shí)間您也真沒(méi)少幫我,光這房租就省我不少錢。
盧建軍說(shuō),錢不錢的都是小事,這房子是我家老人的,老人不在了就不怎么過(guò)來(lái),你幫我看個(gè)房子,我還要謝謝你。
兩人又碰了下杯,徐潤(rùn)喝酒上臉,沒(méi)多久面容已經(jīng)發(fā)紅。盧建軍又樂(lè),跟你爸一個(gè)樣!他把杯子放下,問(wèn)他,我跟你爸退伍后光電話聯(lián)系,就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,前幾年聯(lián)系也基本上都斷了,你給我說(shuō)說(shuō),他后來(lái)都干什么了?
徐潤(rùn)說(shuō),他退伍后就回老家農(nóng)村了,原本想用那點(diǎn)退伍費(fèi)再攢一攢,在縣城買個(gè)房子,沒(méi)想到我奶奶后來(lái)身體不好,他也就一直在她身邊務(wù)農(nóng),娶妻生子,沒(méi)出去過(guò)農(nóng)村。
盧建軍說(shuō),你爸打過(guò)仗曉得吧?我們當(dāng)兵那會(huì)兒,邊境不和平,我倆都去了。但我是后勤保障的,他是真的在一線跟別人拼命那種,回來(lái)時(shí)還拿了戰(zhàn)功。他回去當(dāng)?shù)夭唤o他解決個(gè)工作?
徐潤(rùn)說(shuō),我爸說(shuō)不需要,當(dāng)農(nóng)民就挺好,不給組織添麻煩。盧建軍有些不平,這老徐對(duì)自己不在意,不也為你們娘倆考慮?徐潤(rùn)說(shuō),叔不瞞你,我怨過(guò)他,不過(guò)現(xiàn)在都想通了。
他們邊吃邊喝邊聊,徐潤(rùn)的杯子空了,盧建軍伸手拿起酒瓶就要給他倒,徐潤(rùn)忙推脫說(shuō)不行了,盧建軍說(shuō)你爸當(dāng)年也這樣,喝一點(diǎn)就裝慫,結(jié)果大家都喝多了,就屬他清醒。你不用使勁喝,但也別藏著掖著。徐潤(rùn)也只好隨他了。
2
又喝了一陣,盧建軍說(shuō)話有些不利索了,但他好像就是在等這一刻,放下筷子說(shuō),我當(dāng)兵那會(huì)兒,和你爸關(guān)系最鐵,有件事我一直耿耿于懷,今天不妨講給你聽(tīng)。
徐潤(rùn)安靜等他下文,盧建軍也停下來(lái),似乎是在斟酌怎么開(kāi)始講,屋子里一下子安靜起來(lái)。
好半天盧建軍才開(kāi)口,那是多少年了?哦最起碼25年前,那時(shí)候我們都上了前線,他體格好,當(dāng)了炮兵連的班長(zhǎng),我做飯強(qiáng),是炊事班班長(zhǎng)。我們兩個(gè)別看差得這么大,關(guān)系可真鐵。有一次他們?cè)谇懊鎽?zhàn)斗,我就帶著兩個(gè)人過(guò)去送飯,這一送差點(diǎn)連自己命都送掉。對(duì)了你爸沒(méi)給你講這事?
徐潤(rùn)安搖頭說(shuō),沒(méi)有。
盧建軍說(shuō),那次在路上我們?cè)獾椒鼡?,那些人真不是玩意兒,把我們沖得七零八落,下狠手毫不留情。好幾個(gè)班里的戰(zhàn)友都犧牲了,還好我被你爸救下來(lái),他執(zhí)行任務(wù)半路聽(tīng)到聲響,一路摸過(guò)來(lái)。他帶了一個(gè)人,一共就我們?nèi)齻€(gè)人活下來(lái)。
徐潤(rùn)安主動(dòng)給他敬杯酒,說(shuō),叔,你們真不容易,要不是你這么說(shuō),我還覺(jué)得我爸就是一個(gè)地道農(nóng)民。
盧建軍搖搖頭說(shuō),后面更神著,你爸說(shuō)既然遇到這股敵人,就可能還有其他分隊(duì),咱們想辦法都揪出來(lái)。他帶我們?nèi)齻€(gè)人拿著繳獲的武器,分析可能出現(xiàn)的地方,然后一路摸過(guò)去,見(jiàn)到敵人就先是一梭子,把敵人的氣勢(shì)先打下來(lái),敵人很快就投降了。就這樣我們幾個(gè)打了一路,你猜干了多少?
徐潤(rùn)安說(shuō)不知道。盧建軍身處一個(gè)指頭:一個(gè)營(yíng)!我們整整消滅了一個(gè)營(yíng)!
徐潤(rùn)安笑了笑,盧建軍不滿他的反應(yīng),你是覺(jué)得我喝多了吹牛是吧?告訴你,咱們當(dāng)兵的本來(lái)就不好惹,而且你爸是真神,沖鋒起來(lái)特別勇猛。我那時(shí)勸他小心一點(diǎn),他就說(shuō),要是能死在這里,也是種幸運(yùn)——這叫什么話!
徐潤(rùn)安說(shuō),我信,后來(lái)呢?
盧建軍說(shuō),后來(lái)我們幾個(gè)都立功了,你爸的部隊(duì)輪換到后方,我們就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。我再聽(tīng)到你爸的消息,是三年以后。
徐潤(rùn)安說(shuō),算下日子,那年我爸復(fù)員回家了吧。
盧建軍放下筷子,故作神秘地說(shuō),我這人喝酒有個(gè)規(guī)律,只能喝八兩,八兩以后就醉了,但是只要還是七兩九,就特別清醒,而且特別有勁。
他突然跳起,猛地抓住徐潤(rùn)安的雙手,向后一擺,是部隊(duì)常見(jiàn)的擒拿手法。徐潤(rùn)安毫無(wú)防備,整個(gè)身子被他壓在沙發(fā)里。
徐潤(rùn)安動(dòng)彈不得,大叫,叔,你這是做什么,叔!
盧建軍說(shuō),部隊(duì)那時(shí)通報(bào)徐大腳信息,是因公殉職!說(shuō),你是什么人!
徐潤(rùn)安說(shuō),叔你不是說(shuō)我和我爸特別像嗎?這還用懷疑?一定是部隊(duì)弄錯(cuò)了。
盧建軍說(shuō),我知道你和徐大腳有關(guān)系,但可未必是父子這么簡(jiǎn)單。
他一只手使勁摁住徐潤(rùn)安的胳膊,另外一只手將徐潤(rùn)安左腳拖鞋除掉,襪子除掉,碩大的腳底上,一條細(xì)長(zhǎng)傷疤清晰可見(jiàn)。
盧建軍靜止很長(zhǎng)一段時(shí)間,然后慢慢松開(kāi)手,坐在沙發(fā)上。他看著正在趕緊穿襪子的徐潤(rùn)安,不可思議地說(shuō),你真的是徐大腳?這么多年,你怎么沒(méi)老呢?
3
我其實(shí)是永生人。我自己都說(shuō)不清,這是好事還是詛咒。
徐潤(rùn)安——或者徐大腳這么說(shuō)的時(shí)候,盧建軍實(shí)在不想相信,可由不得不信,這條疤就是那場(chǎng)戰(zhàn)斗中徐大腳留下來(lái)的,如果說(shuō)兒子和父親哪里都像,總不至于傷疤都能遺傳吧?
再往前,他早就感覺(jué)不對(duì)勁,這個(gè)徐潤(rùn)安說(shuō)是成年后和父親沒(méi)什么聯(lián)系,可一舉一動(dòng)總是給他熟悉的感覺(jué),除去年齡,他幾乎完全可以斷定這就是徐大腳本人。
所以他今天帶民警過(guò)來(lái),想看看其中有什么蹊蹺,民警的舉動(dòng)已經(jīng)表明,這人身份沒(méi)有問(wèn)題。那他只好自己來(lái)驗(yàn)證判斷。
可當(dāng)徐潤(rùn)安坦白時(shí),盧建軍又覺(jué)得這實(shí)在太荒謬,自己怎么會(huì)有這么古怪的懷疑,而他怎么又能夠承認(rèn)呢?
盧建軍怔住好半天,才問(wèn),你是什么年代的人?
徐潤(rùn)安說(shuō),如果你問(wèn)我出生時(shí)代,其實(shí)是明代,一開(kāi)始都順順利利,后來(lái)我當(dāng)上將軍率部出征,在西域和外藩征戰(zhàn),敵軍帳中不知有誰(shuí)用了邪術(shù),讓我的士兵都陷入昏迷,但是我沒(méi)有,從戰(zhàn)場(chǎng)上逃了出來(lái)。從那以后,我就發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)變老。
盧建軍喃喃說(shuō),難過(guò)你打仗那么英勇??蛇@好幾百年,你就沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密?
徐潤(rùn)安苦笑說(shuō),老哥——
盧建軍趕緊擺手,我不是老哥,你是老哥,不不,你是老祖宗……
徐潤(rùn)安無(wú)奈搖頭說(shuō),以前那時(shí)好藏,亂世多,用一個(gè)身份過(guò)幾十年,再到另一處用另外一個(gè)身份,很難引起注意。不過(guò)現(xiàn)在戶籍管理越來(lái)越嚴(yán),我這身份越來(lái)越難遮掩了,這不被你發(fā)現(xiàn)了?
盧建軍說(shuō),可你的身份證是真的。
徐潤(rùn)安說(shuō),你知道之前最好藏的地方是什么嗎?軍隊(duì)。軍籍與戶籍分開(kāi),而且當(dāng)兵后還能回社會(huì)落戶,只要我想辦法進(jìn)部隊(duì),就保證回去后有合法身份。有了戶口,我再花錢找個(gè)女人假結(jié)婚、假生子,醫(yī)院那套手續(xù)都做全,這樣孩子的戶口也有了,幾十年后我就可以繼續(xù)換用。說(shuō)實(shí)話,這個(gè)招也有些不太好用了,你也知道,現(xiàn)在花錢辦事已經(jīng)不太好使。
盧建軍點(diǎn)點(diǎn)頭,問(wèn),那我明明和你認(rèn)識(shí),你還來(lái)租我房子?
徐潤(rùn)安說(shuō),這不是碰到疫情了嘛,寸步難行,社區(qū)天天查身份證,還要和老家進(jìn)行核查,我就怕查出問(wèn)題,就干脆到你這里來(lái)。你是徐大腳的戰(zhàn)友,應(yīng)該對(duì)他兒子少些戒備吧。沒(méi)想到,我大意了。
盧建軍得意地說(shuō),廢話,老子雖然一直在炊事班,但這素質(zhì)當(dāng)個(gè)偵察兵綽綽有余,就這還想瞞過(guò)我?
徐潤(rùn)安微微一笑,其實(shí)我沒(méi)有特意瞞,我想的是,就算被你發(fā)現(xiàn),也好比在外面被查出來(lái)。小軍,你說(shuō)是不是?
20多歲面容的徐潤(rùn)安叫快50歲的盧建軍“小軍”,盧建軍不但沒(méi)有不適,反而流下了眼淚。
4
好半天,盧建軍擦干眼淚,止住激動(dòng),問(wèn)他,當(dāng)年為什么都說(shuō)你你因公殉職?
徐潤(rùn)安說(shuō),其實(shí)我不知道。我那時(shí)是戰(zhàn)斗英雄,部隊(duì)是要給我提干的,但如果在體制內(nèi)太引人注目,我的秘密一定會(huì)被發(fā)現(xiàn),所以我堅(jiān)持復(fù)原回老家??赡苡蓄I(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這樣顯得戰(zhàn)斗英雄太沒(méi)有覺(jué)悟,就在內(nèi)部稱殉職吧。
盧建軍不說(shuō)話了,他夾了口菜,張張口,還是沒(méi)說(shuō)出話。
徐潤(rùn)安說(shuō),我知道你很困擾,也未必都相信。我今天可以離開(kāi),不過(guò)這個(gè)秘密希望你能幫我保守。
盧建軍想了片刻,下定決心,說(shuō),我告訴你,我的酒量只有八兩吧?而我已經(jīng)喝了七兩九。
徐潤(rùn)安不明所以地點(diǎn)下頭。
盧建軍拿起酒杯,給自己倒?jié)M,說(shuō),喝了這杯酒,今天的事我全都忘了,我是房東,你是租戶,是我戰(zhàn)友徐大腳的兒子。
一整杯的白酒,他一飲而盡,喝完后嘴巴一抹,眼神有些迷離。
徐潤(rùn)安感覺(jué)不妙地上前攙住他。
盧建軍突然放肆大哭起來(lái),抱著徐潤(rùn)安,淚水打濕了他的肩頭。
大腳,我好想兄弟們,好想回去??!嗚嗚……
哭累了,盧建軍就倒在沙發(fā)上,進(jìn)入酣睡狀態(tài)。
徐潤(rùn)安把他拾掇好,把狼藉餐桌打掃干凈,一時(shí)也不知自己該走該留。
這時(shí)電視里的新聞響起:“致敬與外軍作戰(zhàn)衛(wèi)國(guó)戍邊的英雄們……”
徐潤(rùn)安投向電視,看著屏幕里閃過(guò)的一張張面龐,又低頭看了眼盧建軍,就想起當(dāng)年他們一起并肩作戰(zhàn)的場(chǎng)景。
倒杯白酒,他沖著電視屏幕致敬,倒在地上。
后面的話:
想寫(xiě)這個(gè)故事,一開(kāi)始是因?yàn)橛腥嗽诰W(wǎng)上問(wèn)“如果一個(gè)永生人,在現(xiàn)今社會(huì)能藏住嗎?”,我不由腦洞開(kāi)了一下。
但寫(xiě)到后面主題其實(shí)和“永生”沒(méi)有太大關(guān)系,既然隱喻到那場(chǎng)戰(zhàn)斗,就干脆以此為中心往外延,所以才有了這么一篇不著調(diào)的故事。
關(guān)于三人戰(zhàn)斗小組殲滅敵軍一個(gè)營(yíng)的故事,不是杜撰,大家有興趣可以搜一下“龐國(guó)興”這個(gè)名字。
向英雄致敬,愿英雄安息。
