
在北方長大的八零后九零后,對(duì)于冬天的認(rèn)識(shí),所有的源頭都來自于那座伴著自己長大的老城,冬季是從什么時(shí)候開始的,或許每一個(gè)孩子都沒有明確的時(shí)間,但是,老城的冬季卻伴著裊裊的青煙拉開了序幕!
隨著高樓大廈的崛起,幾年前搬進(jìn)了樓房,但是對(duì)于冬天的記憶,卻還是停留在自己所居住的老式平房的胡同里,立冬過后,特意重走了一遍昔日所居的老城,新式的樓房和老式胡同雖然只隔著一條馬路,馬路兩側(cè)的風(fēng)景卻好似兩個(gè)世界,老城的斑駁和蕭條略顯得孤寂,只留下路口的石碾子和石磨,述說著老城的年紀(jì),只有三三兩兩的老城的住戶的青煙告訴我們,老城的冬天開始了,青煙的味道告訴著我們,冬天要生爐子取暖了!
記憶當(dāng)中,老城冬季的開始就是各家各戶的取暖煤爐的青煙,這一叢那一簇的升起,這種不讓人生厭的青煙的味道在空氣當(dāng)中持續(xù)兩三天就消散了,冬季屬于煤爐的大戲就開羅了!聰明的主婦們永遠(yuǎn)不會(huì)讓煤爐只是一個(gè)取暖的工具,她們會(huì)先秋收下來的紅薯土豆蒸熟,把爐臺(tái)掃干凈,然后把蒸熟的紅薯、土豆、花卷整整齊齊的碼放在爐子上,等著孩子上學(xué)或者從外面回來的時(shí)候能吃上一口熱乎乎的烤的香噴噴的主食。孩子們貪婪的吃著烤好的主食,爐子上蹲著的茶壺里的水開了,咕嘟咕嘟的沸水把壺蓋頂起來,水蒸氣熱騰騰的盤在屋子里。
冬季的白晝是短暫的,黑夜是漫長的,它會(huì)肆意的占據(jù)傍晚到第二天的多半個(gè)清晨,煤爐取暖不像暖氣可以達(dá)到預(yù)設(shè)的溫度,它發(fā)散出來的溫度將將夠人們保溫,這時(shí)候躲在被窩里的孩子們就會(huì)把棉被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,每個(gè)黑夜都會(huì)睡得很香。
寒假到來,老城變成了孩子們的迷宮,八零九零年代出生的孩子們,物質(zhì)并不像現(xiàn)在的孩子那樣富裕,但是生活在老城當(dāng)中,孩子們總可以無所不用其極的借助老城的資源自娛自樂,丟沙包,踢毽子,捉迷藏,孩子們分著小幫派在老城各自的地盤下不知疲倦嬉戲著,若老城遇上大雪,枯黃的老城便煥然一新,銀裝素裹,純凈的白雪古樸的老城裝點(diǎn)的更有韻味,一墻一磚,一院一瓦被白雪覆蓋著,在陽光的照耀下晶瑩剔透,孩子們大雪過后,自制機(jī)關(guān)捉小鳥,打雪仗這是他們欣賞老城冬季的方式!
深冬的寒冷是可畏的,老城的深冬也如此,每一個(gè)在老城生活過的人都會(huì)覺得,春節(jié)前夕的深冬是最難熬的,但是,老城的人們也期許著春節(jié),也許紅彤彤的對(duì)聯(lián),咚咚作響的炮竹帶著人們對(duì)新年的期許,也帶著對(duì)春天的期許,立春后的轉(zhuǎn)瞬之間,老城的春天就來了!
現(xiàn)在的我們,富裕的生活條件,讓寒冬不再像小時(shí)候那樣難熬,但是,我仍然懷念的是那一座老城和老城的每一個(gè)冬季,這也讓我理解了老北京人對(duì)于胡同的愛,而這種愛,遇到了冬季卻好似一瓶陳釀,越品越有滋味!
我相信,在冬季,每一個(gè)心中都有一座老城,它承載著幾十年的記憶,擇心中的老城過冬,撫摸老城的每一塊青磚黛瓦,踏遍老城的每一寸土地,祭奠自己心中的老城文化!