流年的淺傷與飛沫的重量

博士論文答辯的那個初夏,第一次打開法文版 《流年的飛沫》。它像一條無法回避的隱藏著淡淡憂傷的冰涼的小溪,穿越那個情緒緊張的夏日,所有感性的觸覺似乎都無處可逃,隨著安靜的水的流淌一一綻放。很久沒有讀到這樣一本純凈的書,沒有雜質(zhì),溫柔如初春的暖風,如初開的花,初綠的嫩芽。這是一本青春的書、少年的書。但書中卻沒有塞林格式的叛逆,沒有薩岡式的不羈,維昂在生命的輕與重之間,度量著流年中的每一個日子。

  《流年的飛沫》是一本令人難以老去的書。鮑里斯·維昂為我們展示的是一個童話的世界與一顆青春心。小說的情節(jié)簡單得近乎透明:沒有遇見克蘿伊之前的克蘭,過著優(yōu)裕而單純的日子。在他的如小小城堡的房子里,與廚師尼古拉和寵物小灰鼠為伴。他愛好時尚與美食,愛好艾靈頓公爵的音樂。如同每一個雙十歲月的少年人一樣,他期待著一次電光石火般的相遇。他的廚師尼古拉在神奇的廚房里烹調(diào)著美味佳肴。走廊里的小灰鼠愉快地與跳躍的陽光嬉戲??颂m的朋友??藞?zhí)著地收集著哲學大師帕特的一切,將帕特視若神明。他們一起品嘗著尼古拉精心制作的鰻魚餡餅以及雞尾酒鋼琴調(diào)出的美味瓊漿。在克蘭遇見克蘿伊之前,是王子等待著公主的日子。克蘭與克蘿伊的相遇,是童話的繼續(xù)。初見的那場舞會上,克蘿伊穿著精致的裙子;初次約會的那個下午,有一團玫瑰色的云朵包裹著他們。在他們浪漫的婚禮上,有他們最愛的樂曲、最愛的顏色、最愛的花朵、最愛的朋友們,王子與公主受所有人的祝福,從此幸福地生活在一起?不。

  幸福色調(diào)隨著蜜月旅行的崎嶇泥濘灰塵飛揚的路途而漸漸轉為灰色的悲劇。克蘿伊在蜜月旅行的途中染上了“睡蓮病”———一支睡蓮侵入了她的肺部。從此“疾病”、“貧窮”與“死亡”這些幾乎是另一個世界的詞語進入了他們的生活之中。為了醫(yī)治克蘿伊,克蘭不惜傾盡所有。積蓄用光之后,他把最心愛的雞尾酒鋼琴賣給了古董商。盡管一次又一次碰壁,他仍然嘗試著去工作,無論工作有多么艱苦。當他不惜以毀壞自己的身體為代價,接受一項用體溫來培育鋼槍種子的工作時,他心里依然執(zhí)著地惦念著去買用來醫(yī)治克蘿伊的鮮花。這種一心一意的執(zhí)著,最終竟使槍口開出了玫瑰。那是少年的心里才有的一塵不染的對愛的信念開出了花朵,那是青春之愛的高貴與神圣,唯有這種詩意才能抵抗現(xiàn)實的苦痛。但這一切都無法阻擋克蘿伊的病重,以至于一切花朵接近她的呼吸之后,都立刻變成灰色的粉末??颂}伊病重的同時,周圍的世界也變得愈加黑暗和窄小,先是走廊里的陽光漸漸消失,連床頭燈都奄奄一息; 而后窗子逐日變成了一條窄縫,每個房間都開始收縮,克蘿伊最終被胸中的睡蓮折磨致死的那一天,天花板也驟然坍塌了下來,整個房子變得如一片死氣沉沉的沼澤??颂m無奈中說出的一句話,如讖語一般左右著兩個人的命運:“我最明亮的時光,都在黑暗中度過了?!鄙钆c愛被殘酷的現(xiàn)實擊得粉碎,在時間的洪流中,化作流年的飛沫。

  現(xiàn)實中的維昂也同樣是一個對愛用心的人?!读髂甑娘w沫》獻給他的妻子米歇爾。1946年維昂寫作這本書的時候,米歇爾如克蘿伊一樣重病,因此維昂的恐慌與不安,愛與希望,都折射在小說人物的身上,甚至連克蘿伊的病,也要找出一個浪漫美麗的譬喻:“睡蓮病”。日本導演利重剛被這個美得令人顫抖的譬喻所感動,以《克蘿伊》為名將《流年的飛沫》改編成電影。與克蘿伊不同的是,現(xiàn)實中的米歇爾最終得以痊愈。但是對于維昂來說,這或許并不是一件幸福的事情,因為痊愈不久后的米歇爾,成為薩特的情婦,面對妻子和朋友的背叛,維昂無奈的心情或許無人可訴。那是讓人不忍心提起的過往,那段愛情與生命,或許最終也同樣如飛沫,消解在生命的某段時光中。

維昂在小說的序言中說,生命之中只有兩件事:愛情與音樂?!读髂甑娘w沫》 中最清晰的意象,也都關乎愛與音樂:“使槍口開出玫瑰”的愛的力量,彈奏“雞尾酒鋼琴”的晚上,“死于睡蓮”的心碎和感傷。這是典型的法國式浪漫,愛情與憂傷總是相守相伴。一個悲慘的結局,并不意味著灰飛煙滅。如《海的女兒》中美麗的人魚公主,最終化作了空氣中的泡沫。很多人可以任她不落痕跡地經(jīng)過,但是如果你仍保留著那顆悸動的青春心,你便會介意這飛沫的重量,它令你回憶起流年中的某段淺傷。張愛玲在《小團圓》中說,“這是一個熱情故事,我想表達出愛情的萬轉千迴,完全幻滅了之后也還有點什么東西在?!被蛟S這也是維昂為小說選擇這樣一個詩意的名字的原因。

這盛夏的午后,熾熱的陽光照在海面上,海面的光影泛出虛幻的漣漪。掩卷沉思的時候,仿佛手邊的書變成了一曲動人的音樂,美妙如小提琴里奏出的柴可夫斯基,初聽上去,有一種初吻般的顫抖。

這是譯者段慧敏的譯后記,非常喜歡,所以找過來一起欣賞呢!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容