沒人會料到，這個(gè)鼠年春節(jié)竟以一種不尋常的面目現(xiàn)身。日子堆疊著，淹沒著原本一步步推進(jìn)的喜慶感，關(guān)于疫情的消息乍然跨越年的界限，在屏幕前深深揪著人們的心。我們只能囿于斗室，在日常的繽紛里感恩。

年后，早晨的陽光第三次鉆進(jìn)飄窗，這次，它是毫不吝嗇地?fù)崦蟮氐?。風(fēng)不大，不似昨天，肆虐的風(fēng)輕輕掠過紅檵木、落了桂花的桂樹，以及只剩下光禿禿樹枝的至今我還未猜透其名字的樹。飄窗前的這棵樹是在幾任“賓客”退位后終于榮登此寶座的，比先前的兩株要低矮些，像是積攢了些低調(diào)的個(gè)性在里面。初來乍到，它余留的幾片嫩葉還滯留了好些時(shí)光，終于在初冬時(shí)節(jié)全部落盡。但從其精神狀態(tài)，很容易讓人猜透它既來之則安之的心態(tài)，扎根，期待來日枝繁葉茂。而我，幾乎終日將自己安頓在飄窗前，與文字和樹木對話，這已經(jīng)成為疫情籠罩下被壓縮得滿滿當(dāng)當(dāng)日子里的常態(tài)。

我轉(zhuǎn)移了素日視作后花園的天地，開拓新的疆域，虛位以待的自然是飄窗。公公婆婆第一次來我們家過年，這也是我們搬入新居后他們首次到來，他們猶如孩子般的新鮮感和熱切感我特別理解。囿于疫情，他們只好困于室內(nèi)，往來于客廳與書房間。書房間的電腦被搬至主臥室，以便錯(cuò)開彼此的作息。那些日常需用的物品、藥品堆疊于床側(cè)，或者書桌上，各種味道瞬間在狹小的空間里凝聚，好像所有的必需品都濃縮在這個(gè)不大的空間里了。

我常常能從婆婆爽朗的笑聲中讀出她滿溢的安寧。她說得不多，笑聲卻多。幾乎每一天，婆婆都是在我臨近九點(diǎn)吃早飯前就在書房安頓了的。她斜坐在一把僅有的原木椅子上，臉側(cè)向朝北的窗，幾乎紋絲不動。那時(shí)，我抓住一塊白毛巾，與地面上的灰塵宣戰(zhàn)，就那么一瞥，確認(rèn)了婆婆的全部行蹤。要不然，我可能無法打撈起她處理時(shí)間的所有方式：洗洗刷刷，或者，就像現(xiàn)在，對著一片靜寂的風(fēng)景，沉浸在時(shí)間的荒蕪里。而原本，這樣的荒蕪早已被一張高鐵票帶至我目所不能及的空間。那天晚上，決定回老家的公婆的計(jì)劃終于擱淺，希望和失望的交接只是眨眼工夫。為截?cái)鄠魅驹?，交通管制，車子已?jīng)無法施展功力，即便到了離老家不遠(yuǎn)的火車站，再想到達(dá)家中，只能靠行走。在巨大的障礙面前，終究還是退了票，一錘定音：住著，直到疫情結(jié)束。準(zhǔn)備好了的路上小零食又一次從包里擠出來，縮在角幾上，婆婆邊將雙腳浸沒在那只草綠色腳盆里，邊深深地伏下腦袋。從大年廿八抵甬到現(xiàn)在，從最初的新鮮感，到如今被無奈包圍的困窘，他們大約是料不到的。大多數(shù)時(shí)間里，他們將歡樂投放在聊天、磕瓜子、剝砂糖橘和各種堅(jiān)果、看電視劇中，仿佛是對童年時(shí)光的再一次復(fù)原，先生也常常加入其中，他們用我能聽得懂的浦江方言，攪起一片熱鬧。

在近距離接觸的這些天，我恍然發(fā)現(xiàn)婆婆是個(gè)哲學(xué)家。那天，早飯已下肚，打掃房間也宣告一段落，在我回房間的當(dāng)兒，一股莫名的欣賞情愫涌上來。除了被日?，嵤绿畛?，婆婆總有一搭沒一搭地將目光滑向電視屏幕，卻不作深刻交流，偶爾的一丁點(diǎn)響動輕易將她拉至另一種狀態(tài)，于她而言，顯得那么稀松平常，她好像隨時(shí)等候著什么，不作辯解，安于從每件事中讀出和諧的韻律，這么多年，每年一次相見，時(shí)間雖不久長，我卻從沒聽見從她口中吐出過哪怕一句怨懟之語。她常常臉帶微笑，謙遜而低調(diào)，一身簡樸的外套將她渾圓的身材包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，渾身上下，沒有什么居高臨下的裝飾，也沒什么需要特別強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)我再一次將目光調(diào)至她身上，發(fā)現(xiàn)在椅子上撲了個(gè)空，打開的門將她穿著襪子的腳的剪影送到我眼前，她是躺在了床上，轉(zhuǎn)過頭將目光調(diào)向窗戶。又過了些時(shí)候，她將自己搬到東陽臺那張?zhí)梢紊?，臉依舊對著窗外。緊對著窗的那棵稱得上“枯木逢春”的樟樹，掙了好幾個(gè)月才從樹枝中央吐出了一大簇葉子，如今汩汩生機(jī)在悄悄涌動。通常，她聽著我們聊疫情，很少發(fā)表意見，而喜歡從掉進(jìn)她眼睛里的景物里，格物致知。

不光如此，婆婆的好奇心也并未熄滅。譬如那天下午，她會在我緊閉的房門前逗留一會，然后猝然決定打探一下，也就是那么一下。她來到我面前時(shí)，我正在朗讀哲學(xué)書上的一個(gè)章節(jié)，為了日后一個(gè)讀書群的分享。她望了望飄窗上被書占據(jù)半壁江山的滔滔之勢，望著我被書淹沒的樣子，由衷贊嘆了一聲：“你真用功啊?！笔堑模軐W(xué)、文學(xué)、科學(xué)……咫尺之遙的文字正用其不倦的耐心，排著隊(duì)嵌入我的思緒。面對空前奢侈的時(shí)間，每個(gè)人的選擇迥然不同，于她而言，齊整整的龐大時(shí)間，大約多是用在生活日常中，對付一日三餐，以及那日復(fù)一日的瑣碎。平日里，在公公沾染著毛筆字的墨香和詩句中，或者偶爾彈撥的二胡聲中，她已經(jīng)得到了某種熏陶，因此，對于我的“用功”，她是贊許的。像驗(yàn)證了什么似的，婆婆悄無聲息地走了，我當(dāng)時(shí)只用微笑回應(yīng)，繼續(xù)搗鼓自己的事兒。隨后，當(dāng)我聽見輕輕的關(guān)門聲，才意識到她已經(jīng)退出房間。

每回聽見先生從大門上插入鑰匙，婆婆的聲音頓時(shí)洪亮起來：“來了？”她身體里的每一個(gè)細(xì)胞被召喚似的活躍起來，紛紛帶動腳步，帶動話語，隨后，一屋子的聲音一波接一波，攪動了寧靜。先生提前上班了。從初四開始，他是家里唯一的“外勤”，上班、買菜……要么去各個(gè)端口采訪，比如菜場、酒店，要么電話采訪，工作間隙，又奔赴于超市，扛來更多新鮮的菜蔬——從老家?guī)淼那嗖撕吞}卜，正一日日見少。進(jìn)門的當(dāng)兒，他將門抵住，摘除口罩，直奔衛(wèi)生間，擰開水龍頭，一遍遍清洗臉和手、脖頸，水流聲嘩嘩嘩，他在外面被凍紅的鼻子上還沾著水珠，往下一滴滴淌著。中午時(shí)分，已經(jīng)解決了“空城計(jì)”的兩位老人由他帶領(lǐng)著，趁著陽光正好，“放風(fēng)”，讓明亮的光線在他們身上逗留、編織、親吻，接著，迅速從地下車庫調(diào)轉(zhuǎn)方向，不出五分鐘，猶如列隊(duì)的倉促腳步聲在門口堆積，隨后四散到客廳，或者書房。

孩子常常一個(gè)人在房間里，一如既往進(jìn)行思想與頭腦的“風(fēng)暴”。有時(shí)，這股風(fēng)暴來得熱烈了些，挾帶著急促的氣息，他從房間里出來，眼睛里射出一束光：“現(xiàn)在，鐘南山被提到了前所未有的高度?！迸笥讶Γ墩埜嬖V孩子：成為像鐘南山那樣的人，是讀書的終極目的》幾乎刷屏。正是鐘老先生身上這種擔(dān)當(dāng)和力量，通過屏幕，滲透在人們心里。還在外婆家那會兒，這位零零后小伙子幾次催問我：“你捐了口罩等防護(hù)用品了嗎？”趕緊在網(wǎng)上下了單，載著年輕一代人的愛心和希望，以此綿薄力量，為這次空前的戰(zhàn)役助一臂之力。

公公則是將自己的大量時(shí)間交給了電視機(jī)。除了年前寫過幾幅春聯(lián)，他專心致志地享受著京劇高亢的聲調(diào)，或是《霍元甲》的情節(jié)，臉上堆聚著因劇情跌宕而致的笑聲，笑聲時(shí)而像小鞭炮，忽啦啦炸開，時(shí)而像刻意得到了壓制的沉悶的雷聲，配以偶爾磕瓜子的噼啪聲，猶如臨時(shí)召開了一場小型會議，像是風(fēng)、雨、雷電的交匯曲。隱約從門縫里傳來的尖嗓子的京劇腔調(diào)，怎么拭也拭不去，于是，我任由國粹載著，胡思亂想一會，聊作休息。有時(shí)，公公也看科教頻道，關(guān)于動物睡眠對于進(jìn)化的意義，也聽了一耳朵：“對于動物來說，所需要的睡眠顯然比植物要多得多，這也是進(jìn)化必不可少的環(huán)節(jié)，而夢，是重新處理白天信息的載體……”若他們不在，從時(shí)間窄縫里扒出來的信息是無論如何也到達(dá)不了我的。

各就各位，各自安好，這樣恬淡的時(shí)光與公公婆婆剛來前兩天稍有不同。大家在客廳談笑，將各自的時(shí)間勻一部分出來，用以連接彼此，結(jié)合當(dāng)下疫情，談資并不缺乏。新聞隨時(shí)滾動播報(bào)，隨時(shí)傳送來前方消息，我們能做的，就是“隔離”自己，以免成為流動的隱患。

前幾天，工作群里有人聊起“儒、釋、道”，眾人各抒己見。大家的思想經(jīng)過空閑中的積淀，處于激活狀態(tài)。盡管身處斗室，心依然向往春暖花開，向往遠(yuǎn)方，“葛優(yōu)躺”不為國添堵的當(dāng)下，在家“修道”，不正符合道家順乎自然的“余生避害”中心思想么？道家思想發(fā)展的三階段：楊朱、老子、莊子，都在強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)部的自然生發(fā)的東西。而我們所熟悉的儒家，強(qiáng)調(diào)人的社會責(zé)任，作為中國文化精神基礎(chǔ)的儒家倫理，行仁道，此“絜矩之道”也在于我們自身，蓬勃于在可以出外自由行走的往日?，F(xiàn)在，許多人徘徊在家中，望著杯中微瀾的水，放下執(zhí)念，而對“道”進(jìn)行一番思考，是這居家日子里的必需：“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得”，順德而行，過盡可能簡樸的生活。直面此次被病毒侵略的痛苦，人人反觀自身，待疫情過后，升騰起對大自然更大的敬畏心，并與之和諧相處，也許，這才是最重要的。

年前網(wǎng)購了口罩，經(jīng)好幾天的等候，終于等來——快遞哥先電話確認(rèn)在不在家，再一語不發(fā)地遞過來，一閃身，戴著黑色口罩的他就被電梯門包住，消失了。近日見同學(xué)寫就一詩：“病毒無情塵四起，九州共唱大風(fēng)歌。三軍令下淡生死，醫(yī)護(hù)身前斗惡魔。為趕工期癡莽漢，民生保障快遞哥。文人最是不堪用，電腦屏前廢話多?！弊鳛槲娜?，雖“手無縛雞之力”，然，將前線訊息奉至讀者面前的，唯文人是也。

想起《莊子·逍遙游》中的一個(gè)故事：“堯讓天下于許由?！S由曰：子治天下，天下既已治也，而我猶代子，吾將為名乎？名者，實(shí)之賓也。吾將為賓乎？鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。歸休乎君！予無所用天下為?！钡兰业谝浑A段楊朱“輕物重生”的觀念，在疫情面前，尤顯珍貴。

“醫(yī)生不是一門職業(yè)，而是一份使命與天職。”選擇兩個(gè)早晨和一個(gè)下午，我沉浸在《偷影子的人》里，那些悲喜交加的親情、友情和愛情，穿越被時(shí)光和空間裹挾住的歲月，發(fā)出清脆的響聲。凝望相處中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，被無數(shù)條短信勸進(jìn)居家日常的我們，唯有遠(yuǎn)望正在逆流而上的“戰(zhàn)士”們，以敬仰之心，感謝并祝福那一抹抹砥礪前行的身影平安歸來：醫(yī)護(hù)人員、守護(hù)著安全秩序的部隊(duì)官兵……

陽光一寸一寸地拖拽著舞步，從飄窗東面蔓延至西面，唯一讓我安靜的是它帶給我的溫暖，是多少年不變的永恒。這特別的居家日子里，更是那些守護(hù)我們平安力量，托舉起了日常的安寧，讓我們擁有彼此，守護(hù)美好。