主要觀點概覽:
詩是文學(xué)的起源。
純粹從文字運用的角度觀察,詩應(yīng)該有四種形式。
詩的幾種審美。
詩有內(nèi)在的性靈。
詩就是詩人的觀照。
詩是自然與人性的無意相合。
詩是文學(xué)的起源。
先有語言后有文字,文字是約定成俗的代表意思和語音的符號,沒有語音,文字就不能傳承,沒有意思就無所謂文字。
文字代表的是部族必須記錄下的信息,書寫工具的匱乏使得信息的記錄格外的困難,所以有必要留下的文字必須非常重要。
物質(zhì)or精神?物質(zhì)就在那里,而精神尋摸不著。
國之大事在祀與戎,先民的精神世界一者為偶爾的戰(zhàn)爭勝利帶來物質(zhì)短暫豐富的快樂,一者是定時的祭祀予以神秘的寄托。
在慶典上,高聲說話,笑鬧、性愛,發(fā)乎于淳樸,在祭祀上,主祭高聲說話、誦唱、作神秘的動作,受眾人尊崇,參與者則與眾人同心同德同說應(yīng)說的話。
部族的壯大伴隨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的統(tǒng)一,進而誕生出戰(zhàn)歌、慶舞、禱詞等精神文化的源起,繼而依據(jù)具體活動的形式演變出創(chuàng)作的范本和形制。
歌有嘆,唱有呼,禱詞有神秘冥感,詩為之出。
詩的創(chuàng)作一開始就有豐富的要求:創(chuàng)作者的身份不能低,否則無以創(chuàng)之以文字,書之以布帛;詩的內(nèi)容不能太有用,否則無以傳播于國民,難免束之于高閣;詩必定是志向和情思的反映,否則不足以使創(chuàng)作者達成他傳遞思想、交善于人的目的。
隨著教育的下移、書寫工具的擴展,伴隨血統(tǒng)精英統(tǒng)治制度的解體、文明的進步,創(chuàng)作者由少數(shù)人演變?yōu)槎鄶?shù)人,由精英演變?yōu)樗凶R字的人,文體的形式由服務(wù)少數(shù)人轉(zhuǎn)向服務(wù)多數(shù)人,由服務(wù)精英轉(zhuǎn)向服務(wù)大眾;文學(xué)作品的傳播者和主要受眾,也由少數(shù)變成多數(shù),精英變?yōu)榇蟊?,隨之必然出現(xiàn)的是文學(xué)作品形式的多樣化,后出現(xiàn)的文學(xué)體裁也越來越由豐富的意蘊,轉(zhuǎn)向淺近的意思。
文學(xué)的意蘊既來自于作者所寄托于文字中的豐富而難言的感情,也來自于讀者從文字中照見自己豐富而難言的情感,它的不斷薄弱既塑造了詩人天才的名聲地位,也預(yù)示著詩國的不斷衰弱。
自大唐由盛轉(zhuǎn)衰之后,就再沒有一個統(tǒng)一的漢國王朝有出關(guān)拓土、威服四夷的作為了。(這也許只是一個巧合,我這么寫只是為了拔高文學(xué)的地位,請勿以立場苛責(zé)于我)
及至今天,詩應(yīng)該有四種形式可以參考,排列不分先后,純粹從文字運用的角度觀察:
字形派,以字為畫,不假于口,可以參考朱贏椿的《設(shè)計詩》;
聲音派,以人嗓為樂器,無關(guān)文字語言,用聲音的長短緩促和音色的亮點特點,表達一定的情感和故事,近似于純音樂,自有規(guī)儀尺度,可參考《忐忑》;
沉默派,用詞晦澀易諧音歧義,不親近大眾特別是相關(guān)知識匱乏者,不利于誦讀,因為聽覺不能分辨諧音,特別是在上下文的關(guān)鍵處,無法結(jié)合上下文來理解,特點是精微細膩,納須彌于芥子;
唱誦派,有音樂美,偏愛用淺近詞匯表達豐富意蘊,可以配合音樂,也可以用純?nèi)寺暢b,而不失音樂韻律跳動的美感和詩歌意思傳達的精到。
依經(jīng)驗,古代詩都與字形有關(guān),因為古人無不是書法和字形審美的行家,但由于現(xiàn)在傳統(tǒng)書法審美的丟失,字形不得不讓步于默讀和頌唱;
光有音的詩,古代條件下難以傳承,但在現(xiàn)代條件下,其創(chuàng)作也相當(dāng)困難,既需要創(chuàng)作者在只有音可以利用的條件下保持美感,并表達一定的意義,也需要讀者突破對文字和語言的固有印象,才能參與欣賞,這就很難做到了。
常見冷僻字和生僻典故且缺乏韻律的詩,大體與沉默派有關(guān),但因時代變遷而使語言環(huán)境發(fā)生變化的,不在此列,比如由普通詞變成生僻詞的詞字、音意發(fā)生偏轉(zhuǎn)變化的詞字、原來同韻部后來不同韻部的詞字等,由于現(xiàn)代人傳統(tǒng)國學(xué)知識的普遍匱乏,沉默派不得不讓步于唱誦派;
有押韻的詩和有格律的詩,即有韻律的詩,大體都與唱誦有關(guān)。
對于詩的審美
如果以詩經(jīng)的角度考慮中國傳統(tǒng)的詩審美,一般認為的好詩應(yīng)該具有唱誦派的主要特點,即兼顧口語表達、利于傳播。
由于三教和合的緣故,詩人常有追求“行高于人、言背于俗”的風(fēng)尚,總想特立獨行,譬如蓮花之于淤泥、隱者之于亂國、放骸之于禁錮、出家之于在家。故而計較立意之高低、情思之厚薄,故而要求行文之俊逸、用詞之質(zhì)美。
由于詩的歷史源遠流長的緣故,后來的詩人在無能力比肩前人的情況下,開始挖掘新的題材,在題材始終有限的情況下,開始追求文字的新奇、表達的繁巧。
由于歷史隨著時間的彌遠而顯出神秘的緣故,學(xué)古詩的人難免因為文化背景、用語習(xí)慣的差異,而感到古早時候的詩作具有神秘的魅力,如果當(dāng)時的文壇死氣沉沉,難免生出復(fù)古之心,從而用千年的瓶子裝酒,意在瓶而不在酒,要求詩作須得神秘的冥感,一如當(dāng)年之禱詞。
凡此種種,凡詩人皆有他自己的一套。我把這一套一套歸歸整,取長補短,概論為:完整的審美標(biāo)準應(yīng)該是在表現(xiàn)、情思、遣詞造句、音樂、意境、風(fēng)格、文化潛味、形式等處都達到精到、統(tǒng)一、和諧、利于傳播的境界。
詩有內(nèi)在的性靈。
顯于字表的是修辭用典意象措辭情感思想故事等等,深藏其內(nèi)的東西必要讀者本人的智慧參與,才能領(lǐng)受和體會,這才有音樂和意境。
讀者的領(lǐng)受和體會與作者的情思況味融合為一,互補互生,讀者和作者這才驚覺:詩,自有其性靈,無關(guān)人我他她,天賦而自在!
同樣的景色,1000字能夠描寫,兩句話也能夠描寫。美的散文,寫成1000字而具有詩的美的,有;美的兩句詩,只有兩句而具備詩的美的,也有。
好的詩篇,直譯成他國語言,也不至于太削弱美感,被化用在他人的新作里,亦體會得本來的靈魂。
詩的美本來就不在于長短形式,而在于“自成一界”的性靈。
那詩人何以寫出這樣的文字?蓋因為,詩人是作者,同時也是他自己的讀者!
詩的性靈,有兩種指向,一是詩的靈魂,一是詩的智慧。
對于詩的靈魂
細加闡述,在創(chuàng)作中,詩的語言隨著情思的流轉(zhuǎn)消漲而運動,以自然流露的器量格局,形成林林總總、氣度自若的文字表述,就像有一條隱線貫穿其中。這條線像氣一樣可以思量卻不可捉摸,首尾都延伸至留白無盡處。
他仿佛是在此處經(jīng)過。
如果沒有這條線,就意味著詩中的情感、表述、風(fēng)格沒有統(tǒng)一為一個和諧的整體,不復(fù)為完整的、有生命的作品,仿佛失卻了靈魂,如同行尸走肉,無有美感。
對于詩的智慧
詩的智慧不是知識性的,也不是純粹抽象的,說是厚積薄發(fā)靈光乍現(xiàn)的洞見可也,說是千錘百煉復(fù)歸平淡的生動亦可也。
無論何者,都無疑是生活的提煉。細察名篇美句,少見清凈琉璃自然華美之境,更多的卻是時乖人迷、浸沉?xí)r乖人迷卻奮起勇氣、達觀自信的智慧。
故而理想的詩的創(chuàng)作也由兩部分組成,一部分是和諧而美、自有自在的靈魂,一部分是天賦自然、超然永恒的智慧。
在實際創(chuàng)作中,詩的靈魂必在,詩的智慧時現(xiàn)。
詩就是詩人的觀照。
在創(chuàng)作中,詩人有兩個我,一個我經(jīng)歷詩中種種,詩中情感故事莫不是他親歷親為親見,他沉在其中不自拔,亦不愿自拔,隨之幻化如幕如霧如雨如露;
還有另一個我,只一雙冷眼,盯住上一個我。透過上一個我看這婆娑世界。直看得婆娑化作泡沫,直看得婆娑與泡沫異名而同義,直看得世間種種、紛紛萬物,因果群群,拳拳之心,皆至手邊,莫不任取而隨用。
以此觀之,詩是自然與人性的無意相合。
以此觀之,詩有獨立于其他文體的美感,它生于自然,根于文化,長于人類普遍之情思,開花于個人生活狀貌,茂盛于詩人靈感聰明,終于締落以天賦而普遍的美麗。
以此觀之,詩人寫作絕沒有代別人發(fā)言,但必然合于人類普遍之情思;詩人寫作絕沒有固定的范式,但同一個詩人常見他相同的情與志;詩人必有傲骨,有的寧折不彎,有的寧彎不折,盡都隨類境轉(zhuǎn)而不改其心——大詩人莫不自知他將永垂不朽,屈原宣之以離騷,陶潛卻絕口不提。
(歷史常以個例打臉,但特殊性與普遍性并非不能共存)
