焦慮的終極根源以及人生“魔法”
原創(chuàng)：?核聚?核聚?1月6日
1.
魔術(shù)大師理查德·特納（Richard Turner）9歲時(shí)，因?yàn)樾杉t熱得了眼部疾病。他被診斷為“黃斑營養(yǎng)不良”。從那時(shí)起，他的視力急劇下降，后來發(fā)展到距離最近的光源都看不清。
特納被送到特殊學(xué)校（為殘障兒童準(zhǔn)備的學(xué)校）就讀。因?yàn)橐暳栴}，他感到非常自卑。更糟的是，這種自卑因?yàn)槟赣H的一句話而雪上加霜。
在美國有一種書，字體特別大，專門為殘障人士制作的。有一次，特納把一本超大號(hào)字體書拿的很近，對著放大鏡看，即便這樣，他的閱讀仍然非常困難，他的眼睛都快貼到書上了。
特納的媽媽不耐煩的對他說，“你非要把眼睛靠這么近嗎？”
其實(shí)，特納的媽媽是個(gè)負(fù)責(zé)有愛的好母親，為了特納兄妹操碎了心，特納的視力障礙常常讓她流淚。這句話是勞累之中的情緒之言，但這足以對一個(gè)孩子造成長期的心理傷害。
媽媽的這句話，特納記了一輩子，直到他六十多歲的年紀(jì)依然能回憶起當(dāng)時(shí)絕望的心情。在特納心里，這句話等于是說：自己是個(gè)一無是處的廢物。
很少有人能體會(huì)特納的煎熬。他說，“我拿著放大鏡，盯著太陽，試圖把眼睛從腦袋里燒掉。把這個(gè)毫無價(jià)值的眼睛從腦袋上燒掉?！?/b>
他“詛咒”自己，“詛咒”整個(gè)世界。
這個(gè)十幾歲的孩童，面對的何止是壓力和焦慮，他正處在絕望邊緣。
有一天，一位老師給了特納一盤錄音帶。這盤錄音錄制的是一本小書，《紙牌大師》。特納每天晚上聽著這本小書入睡。錄音中的故事，以及書中講述的紙牌技巧，他反反復(fù)復(fù)的聆聽。
漸漸的，特納覺得，他也許應(yīng)該練習(xí)紙牌，用手的感知來代替眼睛的視覺來感受這個(gè)世界。說不定還能琢磨出一點(diǎn)東西。
于是，特納拿起了紙牌。從那以后幾十年的時(shí)光里，他每天練習(xí)紙牌十六個(gè)小時(shí)（精確數(shù)字），每天一萬次、兩萬次的練習(xí)。他不但靠紙牌魔術(shù)自食其力，而且建立起幸福的家庭，并終于成為當(dāng)今世界上最偉大的魔術(shù)師之一。
2.
這是一個(gè)發(fā)人深省的勵(lì)志故事，其中蘊(yùn)含了諸多人生內(nèi)涵。
特納的紀(jì)錄片《紙牌人生》中有一個(gè)小細(xì)節(jié)。這個(gè)小細(xì)節(jié)是我在一遍又一遍連續(xù)十幾遍“洗腦式”播放的過程中發(fā)現(xiàn)的。
特納回憶起十多歲時(shí)，在人生絕望之際剛剛練習(xí)紙牌的情形，他說：
?
“玩紙牌成了最好的選擇，因?yàn)樵谖蚁箲]感的同時(shí)，我能夠因此研究出一些東西。
我是個(gè)容易焦慮的人，總是在動(dòng)。
在我抓傷自己、亂晃或是抓住什么之前，我把所有緊張的精力都放在了練習(xí)紙牌上?！?/b>
特納所說，其實(shí)是一個(gè)方法，在人生的各種場景，它的用途無處不在。由于這種方法的神奇效力，它也可以當(dāng)之無愧的被稱為“人生魔法”。
讓我們再明確一下，這個(gè)方法的要點(diǎn)是：焦慮的時(shí)候，就去做正確的事情，一遍一遍的重復(fù)做。
這種重復(fù)當(dāng)然能提升技能，更重要的是，重復(fù)還能讓人獲得內(nèi)心的寧靜。這是一個(gè)巨大的秘密，有關(guān)人類生活的最重要的秘密之一。
特納所說的話，正是將人生中的焦慮、難耐、無奈的時(shí)光變廢為寶的方法、技術(shù)，乃至魔法。在這個(gè)意義上，特納稱得上古往今來最偉大的魔術(shù)師之一。因?yàn)?，難道還有比改變?nèi)松哪Хǜ鼌柡Φ哪Х▎幔?/p>
這個(gè)世界上極少有人不焦慮。絕大多數(shù)人在焦慮之中陷入癱瘓狀態(tài)。冥思苦想的事情想不清，手中的事情沒有任何進(jìn)展，甚至沒心思著手。任由時(shí)光在焦慮中荒廢，人生在焦慮中虛度。
再重復(fù)一遍，扭轉(zhuǎn)這一局面的要點(diǎn)是：放下那些想不清楚的事情，做自己能做的、正確的事情，哪怕是看似非常簡單的事情，一遍一遍的重復(fù)做。
隨著時(shí)間點(diǎn)滴的推移，你會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)自己的某項(xiàng)技能提升了，甚至突飛猛進(jìn)了。那是你在焦慮的時(shí)光里為自己積累的人生財(cái)富。也許有一天你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己不那么焦躁、不那么急躁，而是從容不迫。那是你為自己的人生積累的一筆巨款。
那么，人為什么會(huì)“焦慮”呢？
?
3.焦慮的根源
如果說，頻繁的焦慮是一種疾病，或者某種疾病的征兆和癥狀。那么病根何在？
要在直覺上理解焦慮的起因，我們要回到童年。在大腦中讓時(shí)光倒流，記起童年時(shí)的狀態(tài)。
我們發(fā)現(xiàn)，所有正常環(huán)境下的兒童都極少焦慮。為了形容孩童時(shí)代，許多人喜歡用這樣的詞匯，比如，“無憂無慮的童年”。羅大佑的《童年》正唱出了人們對童年時(shí)代無憂無慮的共鳴。
池塘邊的榕樹上 知了在聲聲叫著夏天
操場邊的秋千上 只有蝴蝶停在上面
黑板上老師的粉筆還在拼命嘰嘰喳喳寫個(gè)不停
等待著下課 等待著放學(xué) 等待游戲的童年
總是要等到睡覺前 才知道功課只做了一點(diǎn)點(diǎn)
?
總是要等到考試后 才知道該念的書都還沒念
一寸光陰一寸金 老師說過寸金難買寸光陰
一天又一天 一年又一年 迷迷糊糊的童年
?
沒有人知道為什么 太陽總下到山的那一邊
沒有人能夠告訴我 山里面有沒有住著神仙
多少的日子里總是 一個(gè)人面對著天空發(fā)呆
就這么好奇 就這么幻想 這么孤單的童年
陽光下蜻蜓飛過來 一片片綠油油的稻田
水彩蠟筆和萬花筒 畫不出天邊的一條彩虹
什么時(shí)候才能像高年級的同學(xué)有張成熟與長大的臉
盼望著假期 盼望著明天 盼望長大的童年
哦 一天又一天 一年又一年 盼望長大的童年
那么問題來了：孩童為何不焦慮（或者極少焦慮）？
基本的生活常識(shí)告訴我們，原因有三。
第一，他們不知道世界上有那么多的誘惑，他們想要的東西并不多；
第二，他們尚未面對復(fù)雜事情的抉擇，即他們還沒有面臨生活的嚴(yán)峻，甚至嚴(yán)酷、殘酷的抉擇；
第三，他們尚未進(jìn)入擔(dān)負(fù)責(zé)任的年齡。
這三個(gè)原因歸根結(jié)底只有一條：他們并不急切的想要得到自己想得到的某種抽象、復(fù)雜而難以得到的東西。
孩童不急，因?yàn)?，他們甚至不覺得時(shí)光在流逝，對他們而言，時(shí)光不是“大把大把的”，而是趨向于無窮。他們沉浸在世界之中，他們無法理解“一寸光陰一寸金”，更理解不了“寸金難買寸光陰”。這些話，只是老師一遍遍念叨所以記住了而已。
孩童不焦慮的真正原因在于，他們并不很想得到某種抽象、復(fù)雜而又難以得到的東西。
“什么時(shí)候才能像高年級的同學(xué)有張成熟與長大的臉”，就是他們能夠想象的最難得到的東西類型。但是，事實(shí)告訴他們，這個(gè)急不來，盼望即可；事實(shí)還告訴他們，這是他們一定會(huì)得到的東西。等到他們長大之后，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要能活下來，這是他們注定會(huì)得到的。他們不但會(huì)長大、會(huì)成熟，他們還會(huì)蒼老，還會(huì)面對揮之不去的“生、老、病、死”之苦與磨難。
孩童最急切想要得到的東西是玩耍。而玩耍，并不抽象也不復(fù)雜，而且很容易得到。只要沒有成人約束，他們立即就能得到，隨時(shí)隨地進(jìn)入狀態(tài)。
而成年人就不同了。成年人想要好成績、好業(yè)績、要有錢、要地位、要前途，等等。這些東西，每一樣都足夠抽象、復(fù)雜而難以得到。
在所有這些東西里面，“錢”似乎是最實(shí)在，最不抽象的東西。即便孩童也知道錢能換來很多東西。他們并不討厭錢，甚至也很喜歡，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及成人那般喜歡。因?yàn)?，孩童不知道，錢究竟能買多少東西，究竟能做多少事情。他們要很久很久之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，錢是個(gè)實(shí)在的不能再實(shí)在的東西，但又是一個(gè)無比抽象的存在。
在所有這些東西里面，孩童最先領(lǐng)悟到“成績”這種東西的抽象和復(fù)雜。它抽象到可以濃縮為一兩個(gè)數(shù)字，比如成績單上的數(shù)字，或者成績榜上的排名?？墒沁@個(gè)看似單純的數(shù)字，居然能改變老師的神情，變化家庭的氛圍。
他們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，成績還意味著某種“資格”，例如達(dá)不到某個(gè)數(shù)字，父母就不帶他們出去玩，不給他們買他們很想要的東西；成績還意味著某種“權(quán)力”（或者“權(quán)利”），例如，達(dá)不到某個(gè)數(shù)字，老師就不允許他們批改其他同學(xué)的作業(yè)，甚至不允許他們加入某個(gè)興趣小組，或者得不到跟自己喜歡的同學(xué)臨近而坐的機(jī)會(huì)。
此時(shí)，成績已經(jīng)變得非常復(fù)雜了。此時(shí)，它已經(jīng)與另外兩個(gè)無比抽象、無比復(fù)雜而又似乎無處不在的東西聯(lián)系在一起了，那就是“資格”與“權(quán)利”。其中甚至包含了被關(guān)注、被關(guān)愛的“資格”與“權(quán)利”。而這，只不過是他們步入人生的最初階段。
當(dāng)他們意識(shí)到這一切的時(shí)候，他們正從無憂無慮的童年步入少年。卷子上的大紅叉，能讓他們掉下眼淚，甚至猶如“刀子扎在心上一樣疼”（小學(xué)二年級小女孩的原話）。
此時(shí)，對于好成績這種東西，他們已經(jīng)深感急切。正在這個(gè)時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，得到這個(gè)東西，非常困難。因?yàn)?，分?jǐn)?shù)還好，排名卻非常讓人頭疼——那是一種具有強(qiáng)烈的、與生俱來的排他性的東西。那還是一種由競爭（或者潛在的競爭）而來的獨(dú)一無二的東西，第一，第二，第三、第四、等等。并列，是很罕見的事情。
此時(shí)，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了“天天向上”、“力爭上游”、“不甘墮落”這樣的詞匯。
對于許多人來說，這種急切，終于隨著見識(shí)與年齡的增長與日俱增，逐漸演化成了焦慮。
這，就是一切焦慮的根源：急切的想要得到自己想得到的某種抽象、復(fù)雜卻又難以得到的東西，而不可得（至少在相當(dāng)長的時(shí)間里不可得）。
更麻煩的是，隨著年齡的增長，除了好成績、好的業(yè)績、金錢、地位、前途之外，這個(gè)愿望清單還會(huì)一直延長下去。例如，再加上愛情、美滿的婚姻與家庭、理想，等等。
這些東西不但無比復(fù)雜，而且通達(dá)這些東西的路徑更是紛繁難測。僅僅是考個(gè)好成績，都需要熟悉課本、各種練習(xí)冊、各種題型、各種思路、各種運(yùn)算步驟、答題技巧、時(shí)間管理、目標(biāo)管理、精力管理、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、統(tǒng)籌兼顧等等，更別說愛情、事業(yè)、金錢、地位、權(quán)力等等之類。
于是，“焦慮”就自然成為長大成人的標(biāo)配。它如影隨形。
最麻煩的是，人人都想要一個(gè)美好人生。
特納說自己是一個(gè)“容易焦慮”的人。原因就在這里。少年時(shí)代，他的視力在逐漸而又迅速的退化乃至步入喪失，他不得不想象，此后他將長久的面對一個(gè)看不清、乃至完全看不見的世界該是怎樣一番場景。此時(shí)，“人生”這個(gè)概念進(jìn)入他的腦際。與此同時(shí)，他無比急切想要得到一樣?xùn)|西，一個(gè)最最抽象最最復(fù)雜而且人人都想要的東西——他想要一個(gè)好的人生（哪怕是正常一點(diǎn)兒的人生）。
而什么是美好人生，如何通達(dá)美好人生，古往今來無數(shù)人都談?wù)撨^，他們留下了浩如煙海的文字，卻又說不清、道不明。
如此看來，焦慮，是人的宿命。它是人生的必然。
人到中年，上有老下有小，不得不承擔(dān)各種人生責(zé)任的時(shí)候，焦慮是不可承受之重。它是人生的深淵。
阿蘭·德波頓說，“生活就是用一種焦慮代替另一種焦慮，用一直欲望代替另一種欲望的過程——這樣說，并非要我們永遠(yuǎn)都不要去努力克服焦慮，或不要努力去滿足某種欲望，而是要求我們在努力追求的過程中要明白一個(gè)道理：我們的任何一個(gè)目標(biāo)向我們提供的一勞永逸的保證，按照目標(biāo)本身的意思，是不可能實(shí)現(xiàn)的”（《身份的焦慮》）。
阿蘭·德波頓的意思是說，人們幻想通過達(dá)成某個(gè)目標(biāo)（比如成為大科學(xué)家、大作家、大富翁之類）從而徹底消除效率，是不可能的。
克爾凱郭爾說，“如果人是野獸或是天使，那么他就不能感受到焦慮，正因?yàn)樗莾烧叩慕Y(jié)合體，所以他才能夠焦慮”（《恐怖的概念》）。
克爾凱郭爾的意思是說，徹底消除焦慮的道路是有的，要么成為純粹的“獸”，要么成為純粹的“神”。
4.生命之結(jié)
于是，所有人都進(jìn)入了一種僵局——僵持對峙的人生局面。
徹底放棄那些想要得到的卻又非常抽象非常復(fù)雜而又難以得到的東西？除非落發(fā)為僧、出家為尼，或者遠(yuǎn)離塵世、六根清凈。不行。
不放棄，繼續(xù)求索，卻又迷霧重重，艱難險(xiǎn)阻，乃至?xí)r時(shí)徘徊在絕望邊緣（有些人終于徹底絕望與世決絕）。
與之相比，人生其它情景都是插曲，在這二者之間搖蕩才是主旋律。
當(dāng)這個(gè)人生鐘擺偏向任何一端的時(shí)候，都會(huì)變得驚心動(dòng)魄。
更麻煩的是，有時(shí)候在其中的某一端出現(xiàn)了“吸引子”——心緒圍繞某個(gè)端點(diǎn)環(huán)繞不停、揮之不去。
人的某種心緒就像落入黑洞，被吸了進(jìn)去，很難出來。而看到的世界，正如迷宮——紛繁復(fù)雜，讓人眼暈?zāi)垦！?/p>
所有的抑郁和焦慮的背后都有一個(gè)，或者許多個(gè)“心結(jié)”；這些心結(jié)所包含的心思錯(cuò)綜復(fù)雜，這些心思對應(yīng)的是對自己和世界的認(rèn)知；所有這些心結(jié)都有根本上相同的本質(zhì)——對某種東西的求之不得。
于是，我們看到了焦慮、抑郁背后的復(fù)雜人生與復(fù)雜世界在認(rèn)知與心緒上的本質(zhì)，是糾結(jié)。
既然是“結(jié)”，那么與之對應(yīng)的就是打開結(jié)的方法。人類文明的大部分積累都在于打開人們各種各樣的心結(jié)。甚至是無比復(fù)雜、難以解開的“結(jié)”，都有對應(yīng)的辦法化解。
正如一句西方諺語所說：
我們懂得生命之繩是通過打開生命之結(jié)。
Welearn the rope of life by untying its knots.
那么解開焦慮之結(jié)的辦法是什么呢？
波特蘭·羅素給出的方案是，超然。他說，“通過認(rèn)識(shí)到那些引起焦慮的事物并不重要可以緩解大部分憂慮”（《幸福之路》）。
海德格爾給出的方案是，向死而生。他說，“如果我能向死而生，承認(rèn)并且直面死亡，我就能擺脫對死亡的焦慮和生活的瑣碎。只有這樣，我才能自由地做自己”（《存在與時(shí)間》）。
這兩種方案可以概括為，成“神”。顯然，成“人”難，成“神”更難。
露西·莫德·蒙哥瑪麗給出的方案是，忍耐?！霸谶@個(gè)世界上，我們獲取任何東西都是要付出代價(jià)的；盡管遠(yuǎn)大的抱負(fù)值得擁有，但它們卻不是輕易可以達(dá)成的，需要付出辛勤的勞動(dòng)，進(jìn)行自我克制，并經(jīng)受焦慮不安和灰心喪氣的種種考驗(yàn)”(《綠山墻的安妮》)。
忍耐是最容易理解的，因?yàn)樗腥硕荚谌棠?。正如威?史密斯(Will Smith)所說， “永遠(yuǎn)不要低估人們的痛苦。所有的人都在掙扎。只不過有些人更善于掩飾罷了”。把這段話里的“掙扎”換作“忍耐”，其它一字不動(dòng)，依然可以準(zhǔn)確的刻畫人類生存狀態(tài)。
那么，解開焦慮之結(jié)就沒有其它辦法可循了嗎？
答案是，有。
正如魔術(shù)師查德·特納（Richard Turner）所做：焦慮的時(shí)候，就去做正確的事情，一遍一遍的重復(fù)做。
那么特納的做法為什么有效呢？還有，特納的做法是不是最好的做法，是不是終極方法呢？
這要從兩千多年前的一個(gè)故事講起。
5.亞歷山大之劍
公元前333年，馬其頓的統(tǒng)帥亞歷山大（Alexanderthe Great）率大軍出征，直取小亞細(xì)亞半島的戈迪姆（Gordium），那是半島上最古老的民族弗里吉亞人（Phrygia）的首都。
在拿下這座城之前，亞里山大已經(jīng)焦躁不安，他急不可耐要想進(jìn)城，起因是一個(gè)古老的傳說。有關(guān)戈迪姆的這個(gè)傳說包含著他能否征服世界的預(yù)言。
戈迪姆的衛(wèi)城上，矗立著宙斯神廟。神廟旁邊拴著一輛牛車，牛車很普通，但是栓車的繩結(jié)卻異常復(fù)雜。從它存在的那一天起，已經(jīng)有無數(shù)人嘗試解開它，卻始終沒有人辦到。這個(gè)繩結(jié)除了異常復(fù)雜之外，它還沒有繩頭、也沒有繩尾，所以不但讓人看不懂、而且還無從下手（酷似每個(gè)人面對的人生）。幾百年來，戈迪姆之結(jié)難住了世界上所有的智者和能工巧匠。
古老的預(yù)言提到，能夠打開這個(gè)結(jié)的人將成為亞洲大陸之主。這個(gè)預(yù)言對于亞歷山大這樣的征服者來說當(dāng)然有著非同一般的吸引力。
那么，這個(gè)繩結(jié)是誰造出來的？繩結(jié)預(yù)言又從何而來？這得從弗里吉亞的國王戈迪斯講起。戈迪斯出身窮苦農(nóng)民，有一天他趕著牛車進(jìn)城，剛到城門口，卻突然被人群歡呼著、簇?fù)碇蔀樾聡酢?/p>
可以想象，當(dāng)時(shí)的戈迪斯必定直掐自己的大腿，以為是自己在做夢。然而，這是真的。有時(shí)，現(xiàn)實(shí)的確比夢想還要好。
戈迪斯當(dāng)上國王的原因簡單的出奇。此前不久，老國王離世，元老們按照習(xí)慣召開了部族會(huì)議決定新國王人選。決定人選的方式依然是靠神諭。當(dāng)他們到神廟乞求神諭的時(shí)候，卻意外得到了一條旨意：當(dāng)天第一個(gè)趕著牛車進(jìn)入城門的人就是新國王。眾人隨即來到都城門口等待，直到戈迪斯和他的牛車出現(xiàn)。
一夜之間從貧民到國王，戈迪斯衷心感謝神祇對他的眷顧。為了表示自己的心意，他特意把帶給自己幸運(yùn)的牛車拴在了神殿旁，并留下了一個(gè)無法解開的繩結(jié)。隨后，天啟再度降臨，只有未來的亞洲之主才能破解這個(gè)繩結(jié)之謎。從此這個(gè)結(jié)就被稱為戈迪結(jié)（Gordian Knot）。
破城而入的亞里山大被向?qū)У搅烁甑辖Y(jié)面前。在這個(gè)用山茱萸制成的繩結(jié)面前，戰(zhàn)無不勝攻無不克亞歷山大也顯得束手無策。然而，片刻之后，這位一心要成為東方霸主的征服者忽然抽出佩劍，揮劍砍斷了繩結(jié)上的線條，如此一來繩結(jié)很快自己就破開了。亞里山大回過頭來高聲宣布，他已經(jīng)成功打開了戈迪結(jié)，所以他將是未來世界的新主宰。
有人說，亞里山大是一個(gè)不遵守游戲規(guī)則的無賴；也有許多人說，亞歷山大是偉大的學(xué)者亞里士多德的學(xué)生，所以，他懂得古希臘尺規(guī)作圖中化圓為方問題根本無解，所以果斷跳出了規(guī)則的束縛，揮劍斬結(jié)。至于亞歷山大究竟是怎么想的，至今，人們?nèi)匀粻幷摬恍荨?/p>
在歷史上，亞歷山大確實(shí)成為了歐洲歷史上最偉大的軍事統(tǒng)帥。歐洲歷史上最偉大的四位軍事統(tǒng)帥是亞歷山大大帝，漢尼拔·巴卡，愷撒大帝和拿破侖，其中亞歷山大排名第一。他先后統(tǒng)一了希臘全境，進(jìn)而橫掃中東地區(qū)，不費(fèi)一兵一卒占領(lǐng)埃及全境，蕩平波斯帝國，大軍開到印度河流域，世界四大文明古國占據(jù)其三，征服全境約500萬平方公里。
起于公元前323年的亞歷山大帝國是當(dāng)時(shí)世界上領(lǐng)土面積最大的國家，超過東方戰(zhàn)國七雄領(lǐng)土總和。亞歷山大大帝在短短13年時(shí)間里創(chuàng)下了前無古人的輝煌業(yè)績，他促進(jìn)了古希臘文化的繁榮發(fā)展和東西方文化的交流與經(jīng)濟(jì)，融合東西文化，并且鼓勵(lì)民族間通婚，倡導(dǎo)民族間地位平等，對人類社會(huì)文化的進(jìn)展產(chǎn)生了重大影響。
如果，一個(gè)人的目的不是征服世界，而是征服人生，那么，懂得揮劍斬?cái)嗬K結(jié)破解謎題的卻不只是亞歷山大一人。實(shí)際上，世界上所有高手用的都是這一招。
我們把這一招概括成一句話：無論你遇到如何錯(cuò)綜復(fù)雜的局面，無論你想要達(dá)成多么難的事情，只需要始終不渝反反復(fù)復(fù)的做一件事——做你認(rèn)為正確的事情。
這就是解決焦慮和各種困難的亞歷山大之劍。
盲人特納面對的人生境況比戈迪結(jié)復(fù)雜的多。戈迪結(jié)是由繩子編織纏繞而成，繩子看得見，而人生看不見。如果戈迪結(jié)復(fù)雜到千頭萬緒、甚至看不出頭緒，那么人生要比戈迪結(jié)復(fù)雜千萬倍。與各種人打交道，謀生，找對象，結(jié)婚生子，負(fù)責(zé)孩子的成長，等等，那一項(xiàng)都足夠復(fù)雜、足夠艱難。
而特納的解決辦法只有一個(gè)，那就是，練習(xí)，一遍一遍的練習(xí)，每天十六小時(shí)，一萬次、兩萬次的練習(xí)。即便是在焦慮的時(shí)候，也依然練習(xí)，甚至，越是焦慮，越是練習(xí)。日積月累之后，于是，一切問題迎刃而解。面對人生諸多方面的挑戰(zhàn)和難題，和許多正常人相比，特納的解決效果要好得多。
“經(jīng)營之圣”稻盛和夫27歲創(chuàng)辦京都陶瓷（京瓷），遇到各種艱難險(xiǎn)阻。在手足無措之際，他問了自己一個(gè)問題，“作為人何為正確？”然后，終其一生他“把作為人應(yīng)該做的正確的事情以正確的方式貫徹到底?！?/b>他締造了兩家世界五百強(qiáng)企業(yè)，京瓷和第二電信（KDDI），二十世紀(jì)下半葉的兩次經(jīng)濟(jì)危機(jī)使得許多企業(yè)破產(chǎn)，稻盛和夫的企業(yè)不但安然無恙，而且逆市上揚(yáng)。2010年，78歲的稻盛和夫掌管破產(chǎn)重組的日本航空。僅僅用了424天，就實(shí)現(xiàn)了日航歷史上最高的利潤額，并創(chuàng)造了三個(gè)世界第一：利潤世界第一，準(zhǔn)點(diǎn)率世界第一，服務(wù)水平世界第一。
稻盛和夫的秘訣就是他的“亞歷山大之劍”——“作為人，何為正確”，這個(gè)問題比錯(cuò)綜復(fù)雜的商業(yè)問題容易想清楚，想清楚了就去做。
約翰·歐文 ( John Irving) ，這位“美國當(dāng)代文學(xué)界最偉大的小說家”，患有先天性閱讀障礙。讀書的時(shí)候，得用手指跟著句子走，而且無論讀什么都非常緩慢。他說，“要做好任何事情，你都必須特別投入……就我個(gè)人而言，我必須付出雙倍的努力。我領(lǐng)會(huì)到，當(dāng)你一遍又一遍地做著同一件事情時(shí)，那些并非與生俱來的特質(zhì)便會(huì)變成你的第二天性。你知道你有這個(gè)能力，但它不會(huì)再一夜之間出現(xiàn)。”
作為閱讀障礙患者，歐文說，“我有信心把小說寫好，是因?yàn)槲蚁嘈?b>我的耐力能讓我反復(fù)做一件事，不管它有多么困難。”在出版第10部小說后，歐文說，“作為一個(gè)作家，修改是我做的最好的事，我會(huì)花比寫初稿更多的時(shí)間來修改一部小說或者電影劇本?！?/p>
顯然，約翰·歐文手也有一把“亞歷山大之劍”，“一遍又一遍地做著同樣的事情”。
塔那西斯·科茨 ( Ta-Nehisi Coates)，麥克·阿瑟天才獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，《在世界與我之間》的作者。電影《伸冤人2》的畫面中，丹佐·華盛頓重磅推薦了他的作品。丹佐·華盛頓飾演的身懷絕技、伸張正義的麥考爾，最鮮明的特色就是喜歡讀書。他志在讀完100本好書，第一部《伸冤人》中他讀《老人與?！?，第二部的劇情中他讀《追憶似水年華》、《流浪者之歌》，以及片中多次出現(xiàn)的《在世界與我之間》（Between the World and Me）。
在這部大作出版的8年前，科茨被《時(shí)代雜志》裁員，簡單來說，他失業(yè)了。科茨曾經(jīng)想過開出租車養(yǎng)家糊口。左思右想之后，他還是選擇了寫作謀生，雖然寫作更加艱辛。
在一次演講中（見麥克阿瑟學(xué)者獎(jiǎng)網(wǎng)站），科茨談到了寫作的煎熬，
“失敗或許是所有工作中最重要的因素。寫作即失敗。一次又一次的失敗。寫作的挑戰(zhàn)在于正視自己寫作的糟糕，正視自己的差勁，并帶著這種感覺入睡。次日醒來，將那些糟糕和差勁的東西，進(jìn)行修改，讓它不再那么糟糕和差勁。然后，你又一次入睡。第三天，做更多的改進(jìn)，讓它變得還行。然后又再次入睡。起來后再次修改，它成了中等作品。然后，再來一遍。如果你幸運(yùn)的話，你或許能寫出不錯(cuò)的作品。如果你做到了這些。成功便屬于你。”
顯然，塔那西斯·科茨與約翰·歐文手中的劍是一樣的，“一遍又一遍地做著同樣的事情”——一遍又一遍的啟動(dòng)一字一句的寫作，一遍又一遍的修改，改進(jìn)，不厭其煩。
史蒂芬·金( Stephen King)的表述更簡單。當(dāng)記者提問這位驚悚小說大師如何寫出眾多奇妙暢銷的作品時(shí)，史蒂芬?金回答說，“一個(gè)字一個(gè)字的寫出來的”。顯然，他手中的劍，與塔那西斯·科茨和約翰·歐文揮舞的是同樣的東西。
那是一把“慧劍”。
在所有作家里面，金庸對這把“慧劍”的表述最簡潔，他說，“重劍無鋒、大巧不工”。他給這把慧劍起名叫“玄鐵重劍”。這把劍的主人叫做“獨(dú)孤求敗”，含義是，無敵。
人人都想天下無敵，都想達(dá)到“獨(dú)孤求敗”的境界，但“玄鐵重劍”實(shí)在太沉重了，不但分量嚇人而且粗糙難看，相比之下，紫薇軟劍更漂亮，佩戴起來更有身份。而真相的背后是，選擇了什么樣的劍，就選擇了什么樣的水平和境界，也選擇了能做得了什么樣的事。
查理·芒格（CharlieThomas Munger）在南加州大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講有一段話非常有意思。這位哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)的精英，巴菲特的“秘密武器”，當(dāng)今世界最著名的投資家之一，這位90多歲的老人說：
“我不斷地看到有些人在生活中越過越好，他們不是最聰明的，甚至不是最勤奮的，但他們是學(xué)習(xí)機(jī)器（learning machine），他們每天夜里睡覺時(shí)都比那天早晨聰明一點(diǎn)點(diǎn)。孩子們，這種習(xí)慣對你們很有幫助，特別是在你們還有很長的路要走的時(shí)候?！?/p>
芒格說的這句話足夠直白，卻又足夠模糊。比如，他說的這種終生受用的“習(xí)慣”究竟是什么？顯然，這段話的上文，他并沒有提到任何具體的習(xí)慣。他唯一提到的關(guān)鍵詞是“學(xué)習(xí)機(jī)器”（learning machine），不是“學(xué)者”、“超級學(xué)習(xí)者”、“學(xué)霸”、“學(xué)神”、“很厲害的人”，等等。這個(gè)關(guān)鍵詞中關(guān)鍵詞是“機(jī)器”。而且，在芒格自己的心目中，“學(xué)習(xí)機(jī)器”不是形容詞而是一種實(shí)實(shí)在在自自然然的習(xí)慣。這種習(xí)慣在芒格身上自然到無需加以特殊說明的程度。
那么究竟什么是學(xué)習(xí)機(jī)器（learning machine）？
顯然，機(jī)器最顯著的特征就是它們能夠“一遍又一遍的做著同樣的事情”，這是機(jī)器的本性。那件同樣的事究竟是什么？當(dāng)然是正確的事。這就是芒格的“慧劍”。
在演講尾聲，九十多歲的芒格說，“希望這個(gè)老人的這些廢話對你們來說是有用的。最后，我想用《天路歷程》中那位真理劍客年老之后唯一可能說出的話來結(jié)束這次演講：‘我的劍傳給能揮舞它的人。’”
顯然，芒格的“慧劍”和《天路歷程》真理劍客的“慧劍”都是“重劍無鋒、大巧不工”的“玄鐵重劍”。
這重劍，對英雄來說是無往而不勝的利器，對常人來說是沉重的負(fù)擔(dān)。
6.?軸心時(shí)代、大巧若拙
如果我們回望歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這“慧劍”的起源與人類文明近乎是同步的，在古老的“軸心時(shí)代”已經(jīng)被清晰的表述。
“軸心時(shí)代”失德國思想家卡爾·雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》一書中提出的概念。它指的是公元前500年前后同時(shí)出現(xiàn)在中國、西方和印度等地區(qū)的文化突破現(xiàn)象。
雅斯貝爾斯發(fā)現(xiàn)，公元前200至公元前800年的這五百年的時(shí)間里，世界范圍內(nèi)普遍出現(xiàn)了一次思想大解放。這一時(shí)期，大師云集，思想迸射，故稱為整個(gè)世界的“軸心時(shí)代”。
在中國，以老子、孔子、墨子、莊子、列子為代表，百家爭鳴，從天地萬物的起源與本性、到治國理世、人生百態(tài)，無所不究。
在印度，出現(xiàn)了《奧義書》和佛陀，探究了從懷疑主義、唯物主義，到詭辯派、虛無主義的全部范圍的哲學(xué)可能性。
伊朗的瑣羅亞斯德正在傳授一種挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)，認(rèn)為人世生活就是一場善與惡的斗爭。
在巴勒斯坦，從以利亞經(jīng)由以賽亞和耶利米到以賽亞第二，先知們紛紛涌現(xiàn)。
希臘賢哲如云，其中有泰勒斯、巴門尼德、赫拉克利特、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，以及以荷馬為代表的許多悲劇史詩的作者以及休昔底德和阿基米德。
在這數(shù)世紀(jì)內(nèi)，這些名字所包含的一切，幾乎同時(shí)在中國、印度和西方這三個(gè)互不知曉的地區(qū)發(fā)展起來。
直到今天，人類一直靠軸心時(shí)代所產(chǎn)生的思想和創(chuàng)造的一切生存，每一次新的飛躍都要回顧這一時(shí)期，并被它重燃火焰，例如公元1500年前后的文藝復(fù)興。自那以后，情況就是這樣，軸心時(shí)代潛力的蘇醒和對軸心時(shí)代潛力的回歸，或者說復(fù)興，總是向人類連綿不斷的提供精神動(dòng)力。
“軸心時(shí)代”所有的思想家里面，老子的思想最實(shí)際又最抽象，最簡潔又最難測。說它最實(shí)際，是因?yàn)樗敝溉诵?，直面百姓與帝王；說他最抽象，是因?yàn)橐粋€(gè)“道”字，千百年來爭論不休。說它最簡潔，因?yàn)椤兜赖陆?jīng)》不過五千字；說它最難測，是因?yàn)殛P(guān)于這本書的各種注釋與翻譯成千上萬，數(shù)不盡數(shù)。
然而這本書在人類文明中的地位卻從未被忽略。
美國哲學(xué)家和歷史學(xué)家威爾·杜蘭特(WillDurant，1885-1981)曾這樣評價(jià)它，“在思想史中，它的確可稱得上是最迷人的一部奇書?！蛟S，除了《道德經(jīng)》外，我們將要焚毀所有的書籍，而在《道德經(jīng)》中尋得智慧的摘要”(威爾·杜蘭特《世界文明史（第一卷）--東方的遺產(chǎn)》，東方出版社，P456-459)。
作為寫了11卷、長達(dá)一萬多頁、數(shù)千萬字《世界文明史》的歷史學(xué)家，威爾·杜蘭特顯然不是極端主義者，這段話是杜蘭特盡可能客觀準(zhǔn)確的表達(dá)《道德經(jīng)》在他心目中的地位。
與威爾·杜蘭特一樣，金庸的整個(gè)武俠系列都在表達(dá)《道德經(jīng)》的獨(dú)特地位。
射雕三部曲至高無上的武林絕學(xué)《九陰真經(jīng)》、《九陽真經(jīng)》，招式都是編的，哲理部分直接大段大段的抄寫《道德經(jīng)》。
玄鐵重劍，取自“重為輕根，靜為躁君”。獨(dú)孤求敗的劍法，練了玄鐵重劍才能用得了木劍，因?yàn)椤爸亍笔恰拜p”的根本?！按笄刹还ぁ保瑒t直接來自《道德經(jīng)》的“大巧若拙”。玄鐵重劍的含義是“守拙”。世人都是取巧，而絕世神功恰恰是反其道而行之，這又源自《道德經(jīng)》的“反者，道之動(dòng)”。
那么，對于人類，對于普通百姓與帝王將相日常生活的“焦慮與憂慮”，《道德經(jīng)》是怎么說的呢？有沒有直接的表述呢？答案是有，而且只有四個(gè)字，“絕學(xué)無憂”。
在老子看來，至高無上的學(xué)問能讓人免于憂患?；蛘咭部梢苑催^來說，能讓人免于憂患的學(xué)問就是至高無上的大學(xué)問。
對此，普通人表示聽不懂。普通人關(guān)心的事情很實(shí)在，比如說：如何做好一件事，如何干成一件事？如何熬得過焦慮、郁悶與抑郁?
《道德經(jīng)》滿足了普通人的要求。它說的很直接、很簡潔、很干脆——“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無為，無為而無不為”。
這句話讀起來鏗鏘有力，形似繞口令，卻深?yuàn)W難測。實(shí)際上，是大白話。
老子的意思是，真的學(xué)習(xí)就會(huì)與日俱增，真的學(xué)習(xí)就是遵循自然規(guī)律，因?yàn)槭亲裱匀灰?guī)律所以亂七八糟的想法自然與日俱損，雜念一天又一天的減少以至于達(dá)到很少產(chǎn)生主觀沖動(dòng)的境地，正因?yàn)橹饔^沖動(dòng)都消失了，一個(gè)人反而能取得大成就。古今中外，概莫能外。言下之意更殘酷：假學(xué)習(xí)，假裝的學(xué)習(xí)，無論怎么學(xué)，都成不了事兒。
那么，什么是主觀沖動(dòng)呢？這個(gè)不難理解。比如說，我想升官、我想發(fā)財(cái)、我想拿第一、我想成為大作家、我想干一件驚天動(dòng)地的大事，等等，都是“有為”，都是主觀沖動(dòng)。
自然規(guī)律很殘酷，自然不管“我想”、“你想”還是“他想”。在“自然”的眼里，你們愛怎么想怎么想，你們都是“我方唱罷你登場”。在自然的舞臺(tái)上登場，畢竟誰大得過“自然呢”？
《道德經(jīng)》承認(rèn)人是一種不可忽視的存在，但是比“人”大的東西還有，而且不止一種，“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”言下之意，別說是“人”，就是天王老子、天地本身、無所不在的“道”，都必須遵循“自然”，這是鐵律。
如上，《道德經(jīng)》的“為學(xué)”五句（五個(gè)小短句），闡述了一個(gè)嚴(yán)密嚴(yán)謹(jǐn)卻又十分樸素的因果效應(yīng)，對照古今中外有所成就、善始善終的人物人生，無一例外。
我們可以稱其為“為學(xué)無為法”，或者更簡單的稱之為“無為法”。這又跟金庸喜歡的佛學(xué)合上拍了，因?yàn)椤督饎偨?jīng)》里有句話叫做，“一切賢圣皆以無為法而有差別”。但畢竟?jié)h字版本的《金剛經(jīng)》是用漢字表達(dá)的，而老子這些人正是塑造漢字、錘煉我們?nèi)粘ＵZ言、錘煉華夏文明的人。從這個(gè)意義上來說，他們是我們的祖先，尤其是精神上的祖先。
如此說來，至少在兩千五百年前，我們的祖先就給我們錘煉好了一把解決人世間諸多煩惱的“慧劍”。
這“慧劍”也是改變?nèi)松\(yùn)的“人生魔法”。這里的“魔”字，不是魔鬼的意思，而是如同“劍魔獨(dú)孤求敗”的用法，是“魔術(shù)”的含義，更是“不瘋魔不成活”的含義。
普通人表示，重劍也好，慧劍也罷，魔法也沒有什么吸引力，因?yàn)槌颂林刂?，還太慢啊?！耙槐橛忠槐榈闹貜?fù)”，誰有那個(gè)耐心呢？即便有那個(gè)耐心，但畢竟時(shí)光不等人，時(shí)光還催人老?。?/p>
對此，老子遵循“善者不辯，辯者不善”的自然規(guī)律，沉默不語——你們愛聽不聽。
對此，孔子忍不住做了補(bǔ)充，“無欲速，無見小利。欲速則不達(dá)，見小利則大事不成”（《論語·子路》）?？鬃拥囊馑己苤卑?，他用山東話非常嚴(yán)肅的跟我們說——“你們究竟想干啥？”
對此，荀子也做了補(bǔ)充，因?yàn)樗兴氖姑?。荀子的表述更加簡潔，道出了普通人普遍忽視的真相—?b>“能積微者速成”。這出自《荀子》的《強(qiáng)國篇》，荀子的話是講給帝王聽的。顯然，輕慢小事，輕慢微小的進(jìn)步，不是普通人特有的煩惱，帝王也是一樣。
對于我們這些普通人，對于我們這些后世子孫，如果本著“大巧若拙”的精神和原則翻開諸子百家，我們看到是的先祖?zhèn)兊目嗫谄判?、乃至披肝瀝膽。
至此，祖先們對我們這些后代已經(jīng)仁至義盡，或者遵循自然了。該說的話都說了，該做的事情都做了。
我們就各安天命吧。
7.世俗人生
回到世俗生活，我們再重頭捋一捋。
如果認(rèn)真回顧自己的人生成長史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一切焦慮的根源：急切的想要得到自己想得到的某種抽象、復(fù)雜卻又難以得到的東西，而不可得（至少在相當(dāng)長的時(shí)間里不可得）。
哲學(xué)家們告訴我們，這是人生的宿命，逃無可逃。
心理學(xué)的“葉克斯一多德森定律”告訴我們，焦慮這種東西不完全是壞東西，無論我們做什么事，焦慮適度有好處，焦慮太低或者太高，都壞事兒。而且，對于越是有難度的事情，要想辦好，對應(yīng)的最佳焦慮水平比較低，也就是說，越是有難度的事情，越要把焦慮感降下來。對于很簡單的事情，如果想辦好，最佳焦慮水平比較高，在很大區(qū)間內(nèi)，越焦慮越好。而中等難度的事情，最佳焦慮水平處于中間。
但是，心理學(xué)沒有告訴我們?nèi)绾物@著的、長期有效的控制焦慮。尤其是，每個(gè)人的人生重頭戲都是特別高難度的事情（例如拿高分、升官、發(fā)財(cái)、學(xué)知識(shí)、練技能、做好一件很關(guān)鍵的事情等等），面對這種情形，降低焦慮太難了。
其實(shí)，古往今來各行各業(yè)的杰出人士的人生經(jīng)歷已經(jīng)告訴我們答案了。古往今來的圣賢與先知們們已經(jīng)說得很清楚了。面對人生種種焦慮的終極武器，是慧劍、是重劍、是亞歷山大之劍、是人生“魔法”。
我們可以把它表達(dá)為：反反復(fù)復(fù)的去做你認(rèn)為正確的事情，做你能做到的事情，越焦慮，越要這樣做，焦慮都包含著動(dòng)力（在心理學(xué)上對應(yīng)著“喚醒”）。
比如寫出一本暢銷書或者流芳千古的著作，那很抽象，很復(fù)雜，很難很難，但是“寫字”很簡單，你就反反復(fù)復(fù)一直寫、反反復(fù)復(fù)修訂改進(jìn)就行了。畢竟再偉大的著作都是由一個(gè)一個(gè)的字構(gòu)成的，寫一個(gè)字，也算數(shù)。
比如賺大錢，很抽象（畢竟什么是大呢）、很復(fù)雜、很難很難，那你就先賺到錢再說，哪怕先賺到一分錢而不是賺他一個(gè)億。畢竟，賺錢是人的道德責(zé)任。既然是責(zé)任，盡一分也算數(shù)。
比如考大學(xué)，很抽象（畢竟什么才夠大什么才夠好呢）、很復(fù)雜、很難很難，那你就先拿到分?jǐn)?shù)再說，哪怕先拿到一分也行，而不是總想著拿第一。畢竟，再好的成績都是由分?jǐn)?shù)構(gòu)成的，拿到一分算一分。
比如學(xué)習(xí)，學(xué)知識(shí)學(xué)技能，也很抽象（畢竟什么是知識(shí)、什么是技能、什么又叫學(xué)好了學(xué)到家了呢）、很復(fù)雜、很難很難，那你就先學(xué)到一點(diǎn)算一點(diǎn)。畢竟，再厲害的知識(shí)、再厲害的技能，都是由很微小的細(xì)節(jié)構(gòu)成。
這聽起來像是廢話，又似乎十分悲觀。但它卻是最積極平和的人生態(tài)度。
它可以讓一個(gè)人沖破艱難險(xiǎn)阻，“激勵(lì)奮進(jìn)，沖決羅網(wǎng)，焚燒荊棘，蕩夷污澤”，它是勇猛精進(jìn)。
它又能讓人沉浸在世界之中、回歸內(nèi)心、物我兩忘、天人合一，它是潤物細(xì)無聲。
這就是“重劍無鋒、大巧不工”的絕學(xué)，這就是“能積微者速成”的人生魔法，這就是看似根本談不上什么方法的無所不為的“無為法”，這就是“學(xué)習(xí)機(jī)器”干的事情。
細(xì)細(xì)想來，祖先們告訴我們的大道理與根本方法，都簡單到荒謬。
面對一切困擾，一切焦慮不安，人永遠(yuǎn)能做到的事情難道不就是做自己能做到的事情嗎？
難道，在生命中的任何一刻，一個(gè)人還能做到自己做不到的事情嗎？這在邏輯上，不可能。
進(jìn)步、超越、蛻變、脫胎換骨與升華，是在時(shí)光的進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)的。
而所有這一切的秘密又在“為學(xué)日益”四個(gè)字里面。
這四個(gè)字包含著十分不顯然的問題。
《道德真經(jīng)》、《南華真經(jīng)》，以及所有“真經(jīng)”都包含著一系列十分不顯然的問題，例如：你真的是怎么想的？你真的認(rèn)為何為正確？你真的在“為學(xué)”嗎？
一切焦慮，都是“真”的焦慮。
一切難，都是因?yàn)椤罢妗碧y。
一切失敗，都是“真”的失敗。
一切成功，都是“真”的成功。
