門前
顧城
我多么希望，有一個(gè)門口
早晨，陽光照在草上
我們站著
扶著自己的門扇
門很低，但太陽是明亮的
草在結(jié)它的種子
風(fēng)在搖它的葉子
我們站著，不說話
就十分美好
有門，不用開開
是我們的，就十分美好
早晨，黑夜還要流浪
我們把六弦琴交給他
我們不走了
我們需要土地
需要永不毀滅的土地
我們要乘著它
度過一生
土地是粗糙的，有時(shí)狹隘
然而，它有歷史
有一份天空，一份月亮
一份露水和早晨
我們愛土地
我們站著
用木鞋挖著泥土
門也曬熱了
我們輕輕靠著，十分美好
墻后的草
不會(huì)再長大了
它只用指尖，觸了觸陽光
（1982年8月）
如果沒有1993年10月8日新西蘭激流島上那詭異而血腥的一幕，詩人顧城今年61歲了，而他的妻子，謝燁，59歲。我們已經(jīng)不能想象61歲的顧城和59歲的謝燁的樣子，就像我們不敢想象那個(gè)下午，浴血的這對男女是如何痛苦掙扎地進(jìn)入到另一個(gè)世界。
1956年，顧城生于上海，和所有普通人一樣，在最初的歲月里，他并無任何不同。但天才的光芒已經(jīng)迫不及待地綻放，“我失去了一只臂膀，就睜開了一只眼睛”，這首名為《楊樹》的詩作，寫于1964年，顧城8歲。其父顧工看后大為驚嘆，這兩句詩，已經(jīng)超出同是詩人的父親許多許多。
顧城碰上了一個(gè)好時(shí)代。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明”。1980年代萬物復(fù)蘇，百廢待興，一個(gè)屬于文人和詩人的時(shí)代正在地平線上冉冉升起，新時(shí)代呼喚著他們的心靈形式，而顧城，當(dāng)他用一種孩子式的天真歌唱時(shí)，他成為了時(shí)代的“寵兒”。
我是一個(gè)任性的孩子
——我想在大地上畫滿窗子，
讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明?！ ?/b>
也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每一個(gè)時(shí)刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)
流淚的眼睛
……
人們贊賞他的高傲，清貧，人們甚至允許他的任性，不因?yàn)閯e的，僅僅是他讓人瞠目結(jié)舌的耀眼才華?！爸挥胁湃A才是唯一可以驕傲的東西，只有才華才值得被揮霍和放蕩?！?8世紀(jì)的另外一位怪杰，薩德侯爵，曾經(jīng)這么說過。
但最初的顧城，不過是一個(gè)執(zhí)著的求愛少年。
1979年7月，在上海開往北京的火車上，顧城與謝燁相遇，也許只是一次最簡單的四目相逢，但愛的烈焰，卻在瞬間騰空而起。在隨后的信件來往中，顧城說：“我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留”。在這一次的旅途中，顧城畫了一幅畫，里面畫了坐在他周圍所有的人，唯獨(dú)沒有謝燁——他并不知道將謝燁放在什么位置，放在普通人里，那光芒不對；放在圣靈的行列，那光芒也不對。這幾乎是一個(gè)充滿危險(xiǎn)的前定，最初的無意識將被證明是命定的預(yù)兆，一切只等故事的展開。
那是最幸福的日子，混合了呵護(hù)、理解、崇拜、依賴等等復(fù)雜情愫的愛綜合為蜜與糖。詩歌的幸?？赡苁切问降?，而男女之間的愛卻是可以穿透生命暗流的力量，它將人性的善匯聚為生活的神性：有一次這對貧窮的戀人有了150元稿費(fèi)的巨款，他們手牽手將它存入了銀行，然后上午手牽手去取了10元，下午又手牽手去取了10元，第二天上午又手牽手去取了10元……。維系這一切的前提是，均衡不能被打破。此時(shí)候的顧城和謝燁，就是一對均衡的紡錘，顧城是唯美的，童話的，精神的；而謝燁，則提供了務(wù)實(shí)的，成人的，世俗的。他們互相吸取，彼此守護(hù)，顧城從謝燁那里得到的，和謝燁從顧城那里得到的，一樣多，一樣豐富。借此他們通向一個(gè)平衡的世界，在這個(gè)世界里，元?dú)膺€沒消耗，至中的道路通向的是圓滿的境界。
可惜——好景不長。就像黑暗和光明在宇宙間輪回上演一樣，均衡和反均衡的力量也總是在不停地博弈。當(dāng)均衡被打破，心靈在黑暗力量的引導(dǎo)之下將會(huì)走向不可知的深淵。先哲告誡我們：凝視深淵良久，將會(huì)被深淵吞噬。而內(nèi)心的惡龍一旦被驚醒，就會(huì)帶來巨大的破壞。勇敢的先知們在跨越普通人的界限之時(shí)，眼前一閃，心靈和思想迎來一次崩潰，偉大的荷馬、維吉爾、魯米、但丁、莎士比亞、陶淵明、李白、杜甫在崩潰之后以巨大的智慧予以重建，他們終得至圣的境界。而尼采、荷爾德林、保羅策蘭、海子，他們在黑暗中無限下沉，最終將黑暗導(dǎo)引回自身，肉身毀而道不明。顧城屬于這后一類，但他有更大的錯(cuò)位，他將謝燁視為自己，而忽視了他者的主體性。無論在哪一個(gè)法庭上，他都必須接受審判。
疑問是，這一均衡的打破是在什么時(shí)候呢？
是1986年，顧城認(rèn)識英兒，在即將去國前夕，英兒對顧城大膽表白，其時(shí)謝燁就坐在旁邊的沙發(fā)上，三個(gè)人內(nèi)心隱晦明滅，此情此景誰勘懂？
是1988年，顧城選擇定居新西蘭激流島，遠(yuǎn)離世界，醉心于自己的童話王國，卻一次次在生活面前鼻青臉腫。他曾持刀斬雞，鮮血淋淋，童話已遠(yuǎn)，母國無歸。
是1990年，他赴美國參加世界哲學(xué)大會(huì)，發(fā)表演講，語出驚人，他說：無他亦無我，無可無不可。是否，殺人與被殺，也是無可無不可？禪語玄機(jī)，不過是兇象初現(xiàn)。
……
一切都成了忘川的疑問，有心無心，總是浮現(xiàn)。
很久前他寫過一首小詩《失誤》：
我本不該在世界上生活
我第一次打開小方盒
鳥就飛了,飛向陰暗的火焰
1979年7月，顧城在一封寫給謝燁的信中說：“我站在天國門口，多少感到一點(diǎn)恐懼，這是第一次，生活教我謹(jǐn)慎，而熱血卻使我勇敢?！闭Z言如讖，第一次不過是預(yù)演，第一次就是最后一次。
1993年10月8日，新西蘭激流島，顧城持斧傷謝燁，旋即自縊身亡，謝燁隨后送醫(yī)，同日不治身亡。
在此之前，顧城寫了一首《墓床》
我知道永逝降臨，并不悲傷
松林中安放著我的愿望
下邊有海，遠(yuǎn)看像水池
一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽光
人時(shí)已盡，人世很長
我在中間應(yīng)當(dāng)休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長
