我是一個(gè)感情有點(diǎn)遲鈍的人。

奶奶去世的時(shí)候，姨媽們哭的聲嘶力竭，我一直在想為什么她在的時(shí)候沒有人想著多去陪陪她照顧她，走了之后才做出這樣傷心欲絕的樣子。

我甚至沒有很難過。因?yàn)槲抑郎喜∷廊酥Ｇ?，奶奶陪了我近十幾年，到了要走的時(shí)候，誰也攔不住。

悲傷是在一瞬間突然襲來的。

走訪的農(nóng)民家里有兩個(gè)小孩，都想要同一個(gè)玩具，奶奶說“你是姐姐，你要讓著小的，給妹妹玩??！”

記憶里鋪天蓋地的畫面砸到我的腦海里，“你是哥哥，你告訴她寫作業(yè)啊”“你把玩具給她玩一會(huì)兒”“不要打妹妹，再打妹妹我就打你”……

她拄著拐杖在大雪天的夜里走了幾里路去學(xué)校接我。

她每天早上五點(diǎn)多起床給我做早飯送我出門上學(xué)。

她顫顫巍巍照顧殘疾的伯伯每天來回給他洗衣做飯。

她把所有好吃的都留給我告訴我她沒有牙齒反正咬不動(dòng)啊。

……

我從來沒有在任何人面前提起過她。不忍，也不敢。

她最愛看的電視劇是《新白娘子傳奇》。

她最喜歡抽的煙是兩塊錢一包的紅雙喜。

她最喜歡穿那件褐色的格子外套。

她最喜歡的事是每天下樓溜達(dá)到對面的商店坐一會(huì)兒。

她每頓都要喝一小杯摻了水的白酒。

她喜歡把所有的菜都切得碎碎的炒在一起。

她最牽掛的是沒辦法照顧自己的伯伯。

她最疼愛的人，是我。

有一年冬天，我們坐在爐子邊烤火。我說，奶奶，我從來沒說過，我愛你呀。

她把手里的煙伸到爐火里點(diǎn)燃，“說這個(gè)干什么，沒錢花了嗎？”

時(shí)光機(jī)如果能穿回到十年前那個(gè)冬日的傍晚。

“不不不，不是沒錢花。奶奶，我是想告訴你……我真的，好想你?！?/p>

可是我沒有時(shí)光機(jī)。

也沒有了你。