訪談手記
意外之喜常會有，今天采訪到法國互聯(lián)網(wǎng)之父普贊就是這次最大的驚喜。上半年和普贊在日內(nèi)瓦相見，約好了下半年有充裕的時間好好講述他的互聯(lián)網(wǎng)歷程。這次來歐洲，我們發(fā)郵件約時間，始終沒有回應(yīng)，以為這次可能要失之交臂。
結(jié)果，就在上午的網(wǎng)絡(luò)金磚國家論壇上，在我發(fā)言之前普贊的夫人過來和我們說話，我們才發(fā)現(xiàn)普贊也來了。欣喜難以言表。我們就約好下午4點，在聯(lián)合國日內(nèi)瓦總部E樓3006房間，開始了普贊的互聯(lián)網(wǎng)口述。
馬上就87歲的普贊，雖然語音輕緩，但是思路清晰，講述半個多世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)故事。他的工作直接啟發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)之父溫頓·瑟夫和鮑勃·卡恩的工作。如今，人們都說互聯(lián)網(wǎng)是美國發(fā)明的，但是千萬不要輕易忽略歐洲的貢獻。法國普贊以及英國幾位科學(xué)家更早期的工作，都直接影響和促進了美國互聯(lián)網(wǎng)的誕生。更何況，萬維網(wǎng)就誕生在日內(nèi)瓦（我們明天上午去訪談WWW的誕生地CERN）。
普贊這樣今天幾乎默默無名的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)，更值得我們好好挖掘（今天奮戰(zhàn)一天，除了參會，還做了三個口述歷史，中飯也沒有時間吃了）。祝普贊身體健康，以后還能經(jīng)常相見！
路易斯?普贊（Louis Pouzin）：被人遺忘的互聯(lián)網(wǎng)第五人
在2013年夏天于英國白金漢宮舉辦的一場頒獎宴會上，五位計算工程和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的先鋒人士得到了英國女王伊麗莎白二世的親自嘉獎，他們五人共同成為了首期伊麗莎白女王工程獎（Queen Elizabeth Prize for Engineering）的獲獎?wù)撸⒌玫搅丝傆?00萬英鎊的獎金。
他們五位分別是“互聯(lián)網(wǎng)之父”、圖靈獎獲得者文頓·瑟夫（Vint Cerf）、互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明人之一鮑勃·卡恩（Bob Kahn）、萬維網(wǎng)之父蒂姆·伯納斯·李(Tim Berners Lee)、首個成功網(wǎng)頁瀏覽器發(fā)明者、著名風(fēng)投機構(gòu)Andreessen Hrowitz聯(lián)合創(chuàng)始人馬克·安德森（Marc Andreessen）以及互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的先鋒人物路易斯-普贊(Louis Pouzin)。對于前四位獲獎人士的名號相信大家都不會陌生，但路易斯·普贊的名字恐怕大部分人都不熟悉。
在上世紀(jì)70年代早期，普贊創(chuàng)造性的在法國、意大利和英國建立起了一個可以連接以上地點的創(chuàng)新性連接數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)，盡管這個網(wǎng)絡(luò)只能連接幾十臺電腦，但其簡單高效性為日后建立一個可以連接數(shù)百萬臺電腦的網(wǎng)絡(luò)指明了方向。但令人費解的是，普贊的發(fā)明激發(fā)了瑟夫和康恩的想象力，他們兩位將普贊設(shè)計的許多方面都融入了他們的互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議設(shè)計，而互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議如今正驅(qū)動著整個互聯(lián)網(wǎng)的運行。然而，在20世紀(jì)70年代晚期，法國政府撤走了對普贊項目的資金支持，直到互聯(lián)網(wǎng)開始在全球范圍內(nèi)普及才最終為其正名。
“對于路易斯工作的肯定來得實在太晚、太晚，這太不公平了?！币煌桥_領(lǐng)獎的文頓·瑟夫說道。
生平事跡
根據(jù)普贊于1974年給出的定義，catenet?是一組網(wǎng)絡(luò)總合，其作用類似于一個邏輯網(wǎng)絡(luò)。換而言之，?“internetwork” 中網(wǎng)絡(luò)通過“網(wǎng)關(guān)”也就是當(dāng)代術(shù)語中的“路由器”互聯(lián)在一起的。普贊的理念后來為?DARPA（美國國防部高級研究計劃局)所接受，成為他們正在從事的一個項目的目標(biāo)，這個項目也就是我們現(xiàn)在熟知的互聯(lián)網(wǎng)。
1931年出生在法國中部一個小村莊的普贊是在父親開的鋸木廠長大的。他被廠里那些危險的機器——除了電鋸，還有發(fā)動電鋸的蒸汽機——深深地吸引了，但父親不許他碰，只給了他一個麥卡諾（Meccano，商標(biāo)名，主要是鋼鐵組合的模型玩具）的建筑工具箱用以修木。普贊的父母鼓勵他去法國最知名的理工大學(xué)——巴黎綜合理工大學(xué)（école Polytechnique）求學(xué)。畢業(yè)后，他為法國國營的郵政、電報和電信供應(yīng)商（PTT）設(shè)計出了一套機械工具。
到了20世紀(jì)50年代，普贊在《世界報》(Le Monde，法國第二大全國性日報，是法國在海外銷售量最大的日報。)上讀到了從辦公用品供應(yīng)商的年度展覽會上發(fā)來的一篇報道，在其中美國技術(shù)公司IBM承諾不久后就會推出能夠處理各種官僚文書苦差的電腦產(chǎn)品。
沉醉于電腦化的潛力，普贊跳槽去了IBM在法國的競爭對手布爾集團（Bull）。在那兒他手下有十幾位工程師，齊力為那臺“在雙層兩室的空間中才能擺得下”而且時而抽風(fēng)的計算機Gamma 60（布爾公司于1960年開發(fā)的超級計算機，技術(shù)水平與歐美不相上下）打造應(yīng)用軟件。然而這項工作的嚴(yán)密與苛刻——以及布爾與美國無線電公司（RCA）的合作——暴露了普贊能力的局限。
“我意識到，如果我不能學(xué)會編程或英語，就無法在計算機行業(yè)立足，”他回憶說。
隨后普贊利用兩年公休假前往美國麻省理工學(xué)院（Massachusetts Institute of Technology）進修，成功地完成了給自己定下的這兩大任務(wù)。20世紀(jì)60年代早期，普贊舉家移民美國，并加入了一個致力于分時系統(tǒng)研發(fā)的先鋒小組，分時系統(tǒng)旨在通過允許多個用戶同時在一臺計算機上運行多個程序，以期使昂貴的大型主機達到更高的利用率。普贊設(shè)計出了一款叫作RUNCOM的程序，可以幫助用戶自動設(shè)定一些單調(diào)重復(fù)的指令。他本人將那款程序描述為包裹在電腦呼吸內(nèi)臟外的一個“殼”，這既為一整類軟件工具“命令行接口”（command-line shells）的產(chǎn)生貢獻了靈感，也是其名稱的來源。如今，命令行接口仍在現(xiàn)代操作系統(tǒng)中發(fā)揮作用。
法國人的異議
事實上，法國政府在60年代晚期已經(jīng)啟動了一項致力于促進國內(nèi)計算機產(chǎn)業(yè)發(fā)展的計劃。在1971年，法國政府不顧當(dāng)時由國家資助的“法國計算機科學(xué)及自動化研究所”(The French Research Institute for Computer Science and Automatic Control)的反對開始探索建立起一個全國性計算機網(wǎng)絡(luò)的可能，也就是后來著名的CYCLADES，同時聘請普贊為這一項目的負(fù)責(zé)人。
在負(fù)責(zé)這一項目期間，普贊多次回到美國學(xué)習(xí)有關(guān)ARPANET?(Advanced Research Projects Agency Network)計算機網(wǎng)絡(luò)的知識。ARPANET也即阿帕網(wǎng)是由美國國防部高級研究計劃署開發(fā)的世界上第一個運營的封包交換網(wǎng)絡(luò)，它是全球互聯(lián)網(wǎng)的始祖。阿帕網(wǎng)最初主要是為軍事研究目的而生，該網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)理念是必須經(jīng)受得住故障的考驗而持續(xù)維持正常工作。依靠一項前景廣闊的新技術(shù)“包交換”（packet switching）在電腦間傳輸數(shù)據(jù)。
“包交換”將所有的通信切分成固定大小的數(shù)據(jù)包并且允許電腦間可以相互傳遞數(shù)據(jù)包，這就意味著沒有必要在網(wǎng)絡(luò)上的一對電腦間建立一個直接的連接。即使兩臺電腦關(guān)聯(lián)甚少，也能夠完成連接，這就減少了成本，并且加強了網(wǎng)絡(luò)的彈性。即使一個網(wǎng)絡(luò)的連接失敗了，數(shù)據(jù)包也可以通過其它網(wǎng)絡(luò)傳輸。
但在普贊眼中，這一網(wǎng)絡(luò)還遠遠稱不上完美，阿帕網(wǎng)的設(shè)計仍很保守低效。每臺計算機都要依賴復(fù)雜的硬件才能連接上網(wǎng)絡(luò)，因為阿帕網(wǎng)的設(shè)計包含了一個連接建立階段，在這段時間一對電腦間可以建立起一條通信網(wǎng)絡(luò)連接路徑。連接建立后，數(shù)據(jù)包就會在這條路徑中有序地進行傳輸。
普贊隨后率領(lǐng)自己的團隊展開了基于ARPANET的優(yōu)化工作，團隊想出了一個更高效的辦法。他們提出每個數(shù)據(jù)包都該被標(biāo)記并作為一個單獨信息“數(shù)據(jù)報”（datagram）進行傳輸，而不是為一串?dāng)?shù)據(jù)包預(yù)設(shè)好一條傳輸?shù)穆窂?。普贊認(rèn)為，主機只應(yīng)負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)的傳輸而不是負(fù)載網(wǎng)絡(luò)本身，因此他隨后在法國建立了名為“CYCLADES”首個網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。
在阿帕網(wǎng)中，成串的數(shù)據(jù)包都嚴(yán)格按照一定的順序傳輸，就像火車的車廂一樣。而在CYCLADES網(wǎng)絡(luò)中，每個數(shù)據(jù)包就像一輛單獨的汽車，可以依據(jù)目的地獨立地進行傳輸。就像拋接雜耍一樣將數(shù)據(jù)包還原排序的應(yīng)該是接收數(shù)據(jù)的電腦而并非網(wǎng)絡(luò)，如果某個數(shù)據(jù)包在傳輸過程中丟失了，接收電腦還可以發(fā)出重新傳輸?shù)闹噶睢?/p>
這種包交換的“無連接”傳輸模式降低了網(wǎng)絡(luò)中對那種復(fù)雜昂貴的為數(shù)據(jù)包預(yù)設(shè)路徑的設(shè)備需求，同時，這種簡易的傳輸系統(tǒng)也使不同網(wǎng)絡(luò)間的銜接更為容易。第一條CYCLADES網(wǎng)絡(luò)連接在1973年首次面世，在巴黎和法國東南部城市格勒諾布爾（Grenoble）公開建立起首個網(wǎng)絡(luò)連接的時候，得到了瑟夫和康恩的密切關(guān)注，這兩位科學(xué)家那時正在為如何趕超阿帕網(wǎng)絞盡腦汁?；谄召滳YCLADES系統(tǒng)中的無連接式數(shù)據(jù)報傳輸模式，瑟夫和卡恩才最終建立起了如今互聯(lián)網(wǎng)所普遍使用的TCP/IP協(xié)議，如今仍在現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)中運行著。
然而，盡管普贊所一手打造的CYCLADES網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)讓瑟夫和卡恩折服，但這一發(fā)明卻激起了法國PTT公司及縱貫歐洲的其它國營電信供應(yīng)商的敵意。這些公司的工程師們認(rèn)為普贊的設(shè)計根本不值得信賴，也不滿CYCLADES解決網(wǎng)絡(luò)智能這一問題的方式。普贊心知他的網(wǎng)絡(luò)設(shè)計威脅到了PTT等國營公司的傳統(tǒng)商業(yè)模式，卻無意平息對方的憤怒。
對于這一情況，美國計算機科學(xué)專家約翰?迪（John Day）回憶起1976年普贊做的一場尤其熱血沸騰的講座：“路易斯對外展示的是一幅城堡的畫像，而這座城堡其實就是諸如PPT這些法國國營企業(yè)。在這座城堡中生活的人（即用戶）一直都被主人牽著鼻子走，但城堡之外的人則一直試圖打破這一局面?！?/p>
急轉(zhuǎn)直下
在上世紀(jì)70年代的法國，許多歐洲國營電信運營商都在紛紛打造自己的數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)，但這些網(wǎng)絡(luò)基于過去用在電話上的電路交換技術(shù)?！皹?gòu)造復(fù)雜，造價高昂，”普贊說道，而這也恰恰是這些國營企業(yè)樂衷于這些項目的最主要原因。當(dāng)時的法國總統(tǒng)喬治?蓬皮杜（Georges Pompidou）一直十分支持普贊負(fù)責(zé)的CYCLADES項目，但在蓬皮杜1974年4月因白血病在巴黎去世后，法國政府對于這一項目的態(tài)度就發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變。
1978年，政府對于CYCLADES項目的預(yù)算被大幅精簡。“他們跟我說‘你此前的工作非常出色，現(xiàn)在是時候休息一下了’?！逼召澣缡钦f道。
同年，PTT公司接通了TRANSPAC網(wǎng)絡(luò)（法國遠程分組交換公用數(shù)據(jù)通信網(wǎng)），這是該公司自己設(shè)計的連接導(dǎo)向數(shù)據(jù)傳輸網(wǎng)絡(luò)。“這簡直是大錯特錯，”普贊評價說，“就是一條死胡同?！钡鸪蹩磥聿⒎侨绱恕猅RANSPAC系統(tǒng)鞏固了Minitel的應(yīng)用，Minitel是法國一家電話公司于1982年啟用的消費者-信息服務(wù)，其應(yīng)用非常廣泛及成功。早在萬維網(wǎng)面世10年前，Minitel就能夠為法國市民提供網(wǎng)上銀行、旅游預(yù)訂及色情聊天室服務(wù)。在20世紀(jì)90年代晚期，它的用戶就達到了2500萬。然而，事實卻證明，Minitel無法與互聯(lián)網(wǎng)媲美，最終被停用。
即便是在法國政府“拋棄”了CYCLADES項目已經(jīng)20年后，普贊的原上級以及盟友莫里斯?阿列格雷（Maurice Allègre）依然對此痛惜不已?！拔覀儽究梢猿蔀榛ヂ?lián)網(wǎng)的先驅(qū)，”他在1999年寫道，“如今我們卻也只是用戶之一而已，遠遠比不上那些可以決定互聯(lián)網(wǎng)未來的大人物。”
在經(jīng)歷了這一打擊后，普贊逐漸開始轉(zhuǎn)投其他項目，并最終開始了學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的工作?！拔覀兝速M了這一偉大人物的太多心血，法國擁抱互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的速度這么慢同這一段歷史有著不可分割的關(guān)聯(lián)。但現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為了既定事實，而普贊則是他們的英雄?！奔s翰?迪評價道。
未來期望
幸運的是，法國政府最終還是在2003年認(rèn)可了普贊的貢獻，法國政府為普贊授予了最高的“法國總統(tǒng)頒授騎士勛章”（Chevalier de la Légion d'Honneur），這是法國最高的獎勵之一。目前，現(xiàn)年82歲的普贊名義上已經(jīng)正式退休，但同其他互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的先驅(qū)人物一樣，隨著互聯(lián)網(wǎng)遭受到越來越多來自商業(yè)和政治的壓力，普贊仍在利用自己的名望推動著互聯(lián)網(wǎng)向更開放和更透明的程度發(fā)展。
他直言不諱地批評互聯(lián)網(wǎng)管理的隨意性，在這個管理體系中一些關(guān)鍵性決定居然是由公司、慈善機構(gòu)和出身名門的笨蛋拼起來的一群雜燴來敲定。他們中的大多數(shù)都扎根于美國，在很大程度上對世界其他國家的用戶不用擔(dān)負(fù)任何責(zé)任。普贊尤其擔(dān)心某五、六個互聯(lián)網(wǎng)大公司的聲勢逐漸壯大，而這會造成用戶會止步于“圍起來的花園”這種封閉的體驗，固定使用與這幾個公司相關(guān)的站點和應(yīng)用程序。在普贊看來，這已經(jīng)觸犯了互聯(lián)網(wǎng)開放的傳統(tǒng)?！霸谀撤N形式上，他們又在重造Minitel。”他這樣評價道。
普贊提到，近年來有80%被采用的新技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是美國工程師或美國企業(yè)設(shè)計的。他嘗試過游說議員對互聯(lián)網(wǎng)體制做一些改變，以使其更易被非英語用戶所理解。這場互聯(lián)網(wǎng)改革運動在2009年獲得了重要的一次勝利，當(dāng)時ICANN（The Internet Corporation for Assigned Names and Numbers：互聯(lián)網(wǎng)名稱與數(shù)字地址分配機構(gòu)），這個管理著互聯(lián)網(wǎng)地址系統(tǒng)的慈善機構(gòu)，破例地批準(zhǔn)了一項發(fā)給用中文、阿拉伯語及其它非西方語言腳本編寫的域名（包括網(wǎng)址）。
盡管有了這項決議，ICANN卻是普贊最大的顧慮之一。ICANN駐于加利福利亞，對美國商務(wù)部也不怎么負(fù)責(zé)，近年來一直致力于提高其在國際互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的影響力。然而，某些政府卻覬覦ICANN手中的管理權(quán)——以及由網(wǎng)絡(luò)專家組成的一個松散聯(lián)盟IETF（The Internet Engineering Task Force：互聯(lián)網(wǎng)工程任務(wù)組）的權(quán)利——政府希望把這些管理權(quán)轉(zhuǎn)給一個更傳統(tǒng)的國際組織如ITU（The International Telecommunication Union：國際電信聯(lián)盟），一個落滿灰塵的聯(lián)合國組織，長期以來主要負(fù)責(zé)管理電話事務(wù)。一旦移權(quán)給ITU這樣的官僚機構(gòu)，就可能阻礙新標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)展與采用。因此，許多國家就會得出這樣的結(jié)論：美國引領(lǐng)的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀才是最好的選擇。普贊在考慮，將現(xiàn)有的國際機構(gòu)分解重組生成一個新的組織是否會是一個更好的選擇。
雖然普贊本是一個工程師而并非活動者，他關(guān)注的焦點卻是互聯(lián)網(wǎng)的運作支撐體系不該食古不化，而應(yīng)繼續(xù)演變與提高?！盎ヂ?lián)網(wǎng)只是作為一個實驗性網(wǎng)絡(luò)被創(chuàng)建了出來，”他說，“現(xiàn)在實際上也是這樣?！彼麑γ绹?、愛爾蘭、西班牙以及世界各地在努力讓互聯(lián)網(wǎng)變得更加高效安全的研究者們給予了很大支持。
“在過去的30年，互聯(lián)網(wǎng)本身并沒有任何變化，”他評價說，“但我不希望在未來的100年繼續(xù)維持這一現(xiàn)狀?！逼召澰诮邮懿稍L時說道。
在另一方面，國外知名《經(jīng)濟學(xué)人》雜志也點評指出，“雖然普贊同樣對當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的建立作出了巨大貢獻，但這并不意味著這就是他理想中互聯(lián)網(wǎng)的模樣?！?/p>
來自科技中國的資料整理
全球訪談影響互聯(lián)網(wǎng)最關(guān)鍵的500個人物，總結(jié)第一個50年，面向下一個50年。期待你的大力支持！
推薦訪談人、資源合作等支持請聯(lián)系我們E-mail: info@chinalabs.com
全球互聯(lián)網(wǎng)口述歷史內(nèi)容博客中國獨家發(fā)布，歡迎轉(zhuǎn)載。
