昨夜晚歸，冷風漸上，終于開始感到秋意襲人了。今早陽光依然明媚，只是沉靜了很多，不復夏日的雀躍與聒噪。云在高天上躑躅徘徊，心事重重。還沒有看到成群的候鳥開始一年一度的旅行，不過偶爾在空氣中啾鳴幾聲，和著隨風抖動的樹葉，天地間便頓時充滿了秋聲，清遠遼闊。側(cè)耳而聽，颯颯風響有時似海一般波瀾壯闊，一會兒又轉(zhuǎn)為竊竊私語。我是北方秋天出生的人，對秋天愛得要命，可也怕得要命。秋的幽遠深沉，實在浸人骨髓。對秋的感受與童年的記憶不可分割。不記得是幾歲幾年幾日了，午睡夢回，從高燒中醒來，來到院子，靜悄悄的，空無一人。天色陰沉，風卷著樹葉從臺階下掠過。時間好像停止了一樣安靜。年幼的我坐在臺階上，對著那無以名狀的情景發(fā)起呆來。很多年過后，腦海里仍然不時地回放著這一幕，那時的我，沒有語言去描述漂浮在空氣中的一切。今天也沒有。只覺得秋里面藏著一個很深的秘密，在風里嘆息著，渴望被人了解。
長大以后，讀郁達夫《故都的秋》，一下子就被帶進去了。北方的秋雨，下得息列索落，蟲鳴悠遠深長。在院子里看很高很高的碧綠的天色，聽青天下訓鴿的飛聲。種種描述，將秋的意境與姿態(tài)像畫了下來似的。然而印象最深的還是文章下面的一幅配圖，沒有秋花秋草，卻是一扇老式的四合院木門，院門緊閉，青色的瓦靜默不語。門前延伸出用方磚砌成的臺階，十分整齊，像凝固了一樣。院里面一顆樹瘦削的枝干孤獨地指向天空，枝葉伶仃。 圖片泛著枯黃的落葉的顏色，在紙頁上占據(jù)著小小一角，安靜神秘。對著課文一直在出神，門里面會是怎樣一個世界。想象房子很老很老了，像生活在其中的老祖母。落雨之后，坐在窗檐下，看著彩虹，緊了緊衣衫，也發(fā)出那么一聲重復了無數(shù)世代的長嘆：“一層秋雨一層涼了！”。 語氣帶著一種無奈和豁達。又或者一陣風來，滿地落葉聲，驚醒了正在玩泥巴的小孫子，丟開手里的玩意兒，慢慢轉(zhuǎn)過頭來，望著秋天，小小的心靜穆了片刻，不解之余轉(zhuǎn)過頭又重新開始了游戲。
秋風情萬種，高深莫測。早晨，藍得深邃的天空，白得莊嚴的云朵，太陽像一朵金花，清澈的光輝披散人間。天開了，圣靈仿佛鴿子降下。從天上有聲音說：“這是我的愛子，我所喜悅的”。 另一個時空，天起了涼風，耶和華神在園中行走，尋找躲藏起來的人。伊甸園，在秋天開始荒涼了。人間，也有那么一個園子，林妹妹對著秋窗嘗盡了秋夜秋雨的悲涼。秋實在只是秋，像所有的季節(jié)一樣，世情卻五味雜陳。剛來德國，正是深秋時節(jié)，金黃的樹木掛著一大片黃澄澄的顏色，十分飽滿，空氣里的每一縷味道和光線都喚醒了閉深鎖了多年的童年。我住的那棟房子穿著血一樣深紅的衣服，在晴天里看去美得無言。行走在落葉中間，又一次落入那個早已熟悉的世界。天空總不時傳來“咕咕—咕”的聲音，前兩聲總是拖的很長，第三聲又一下收住。秋天的鳥鳴像永生的童年一樣遼遠。
離情于秋最合。朋友要離開此地，幾番相聚，總難釋開這份融進秋味里的索然。昨天各盡己力做了一桌菜，圍坐在燈光下，心里想的卻是天下沒有不散的宴席。柔和暗淡的燈光下，屋子里反復播著一句——時間的河，慢慢的流——要把人催眠一樣，去感受它的磁力。要散了，才想起我們何嘗不是《飲食男女》里那一群人，在食色中觥籌交錯，悲歡離合。
