時間向左，記憶向右。一切恍然如夢，卻又歷歷在目。
來不及敘訴和擁抱，幾十年的兄妹情緣，最后被那扇黑漆大門卡斷，從此陰陽兩隔，烏金垛的長街短巷，梓辛河的潺潺流水，一望無際的金色稻海，殯儀館的天空，滾動著我的哭喊聲……
二哥，從9月24日到27日凌晨1點半，陪你的三十幾個小時，成了我永遠走不出的痛楚…
5
天，終于亮了，9月26號。
一大早，清潔工就來打掃房間，清理垃圾，灑上消毒水，護士也早早的來抽血了，我不忍看針頭刺進哥哥無肉的膀子里，像刺進我的心一樣疼痛不已。一針筒鮮紅的血，對哥哥來說多么不易啊。
等他們都走了，我和侄兒把哥扶起來坐在床邊，然后給他漱口，洗臉，（來幾天還沒這樣漱洗過，因為侄兒一人照顧不過來），清洗好后，哥說想起來走走，試了幾下，終因力不從心無奈地放棄了。
收拾完畢，侄兒買來熱糯糯的稀飯，還有一個花卷卷，昨天哥看到隔壁那個病友吃得津津有味，答應(yīng)今天買給他吃的。
看到侄兒買回來的早飯，哥像個孩子似的高興地拿起花卷卷就咬了一口，可咂巴了幾下后，露出無奈的笑，搖了搖頭說，不好吃哦。還是吃粥吧，吃老馮（我二嫂）熬的蘿卜干，又可口，又下飯又下粥。
我一勺一勺地喂，哥一口一口慢慢地嚼，我不時夾一塊蘿卜干放在勺尖上，像小時候喂孩子似的不敢讓他貪咸……，慢慢地，慢慢地，哥吃完了一小碗粥，他笑著說，我眼一閉瞎吃，也不知吃多少了。
沒有啊，不多，就一小碗，我告訴他。
那一刻，時光好溫馨，
不一會，我翹首以盼的醫(yī)生終于來查房了，一番例行公事的詢問后，我把收藏的帶血的紙巾給他們看，醫(yī)生們隨即緊張起來，會診后，給哥用上吸氧機，鼻子戴上了那個呼吸管，我慌了，真的慌了，這些都是電視劇里看到過的場景，病危的癥狀啊。病房里護士來來往往。
我不知道什么時候醫(yī)生把侄兒叫了出去，我在衛(wèi)生間清洗哥哥的衣服，侄兒跑到我面前，姑，醫(yī)生說要么把爸送到重癥監(jiān)護室，要么回去……我的大腦短暫間一片空白，我和侄兒四目相對，淚流滿面。
在醫(yī)院的每一天，每一刻我們都心懷希望，哥哥也是，一種求生的本能讓他努力配合醫(yī)生，希望能好起來，還有太多的事等著他處理?？涩F(xiàn)在……我忍不住跑到病房外嚎啕大哭，我不敢相信，哥哥要么閉目養(yǎng)神，只要他說話，哪怕是咳一聲，聲音也洪鐘似的有力，怎么會呢，我不敢相信，哥，我怎么開口說讓你回去啊……
昨天還和妹妹，姐姐約好，正好中秋國慶雙節(jié)假連放，她們一起過來陪你過中秋，到時做你合口的菜，陪你玩幾天，昨天晚上，大哥大嫂也打電話詢問，鄰居秦三哥也電話，表哥表姐都不放心，詢問你的病情，我說哪怕有一點點好轉(zhuǎn)我們都不放棄，可現(xiàn)在……我哭得不能自止。
