——寫于秋深人靜時，致去世父親的一封信

爸爸：

今天是2025年10月26日，窗外天色漸暗，風(fēng)輕輕吹動院里的細(xì)柳樹，香氣飄進(jìn)屋里，像極了您還在時的那些秋天。

十六年了。

這十六年，我沒有一刻忘記您，也從未停下腳步。

您走之后，我送爺爺入土安息，守著他最后一程；

您走之后， 我照顧奶奶整整十年，一邊上學(xué)上班，一邊帶她輾轉(zhuǎn)，端水送藥，陪她說話，直到您的長孫出生，她安然閉眼；

您走之后， 我娶了妻子，組建了自己的家，用您教我的男兒要有擔(dān)當(dāng)，撐起一個溫暖的屋檐；

您走之后， 您的兩個孫子相繼出生，如今他們牙牙學(xué)語、蹣跚學(xué)步，笑聲填滿了屋子的每一個角落。長孫已幼兒園大班，次孫也將近兩歲。

爸爸，我現(xiàn)在常?？粗麄儽寂芡嫠＃倳蛔杂X地喊一句：“慢點跑，看路！” 那一刻，我才真正明白——原來我已經(jīng)活成了您的樣子。

您是那個總在飯桌前叮囑“注意安全”的父親， 而我，每天給工人做安全教育的時候。

您說過的話，我一字未忘；而您卻因為安全事故，永遠(yuǎn)的離開了。那個夜晚，我才19歲。

您沒走完的路，我正一步步替你走過。

我不敢說生活有多好，但至少——我對得起長輩，對得起家人，也對得起當(dāng)年那個含淚送別您的自己。

奶奶去世后，我沒有了牽掛，選擇遠(yuǎn)赴新疆上班，如今我的生活比上不足，比下有余，可這份“有余”，是我和妻子，還有母親一磚一瓦親手壘起來的。

有時候夜里醒來，我會想：如果您還在，看到孫子們叫“爺爺”，你會笑成什么樣？

如果您還在， 您會不會又拿出那把舊扳手，開始教他們拆裝玩具車？

如果您還在， 您會不會坐在院子里，一邊抽煙，一邊聽我說工作上的事？

如果您還在，您會不會坐在我車子的副駕駛上，說孩子，開慢點。

如果您還在，您又會不會坐在我新房的沙發(fā)上給兒媳婦說，“今天我們吃頓攪團(tuán)”。

如果您還在，您會不會和母親閑談“這孩子究竟跟了誰”。

這些畫面我沒見過，卻在夢里演過千百遍。

但終究只是夢里。

爸爸，如今家鄉(xiāng)的百合，價格斐然，母親天天念叨著要去種，說是她一年能賣幾十萬，給孫子們以后用。母親已年近六十，還有病在身，我知道她那是不服老，再爭強(qiáng)斗勝，如果您還在，給笑著說說，或者你們在家鄉(xiāng)，我們在外面多好。

爸爸，謝謝您。

謝您教會我什么是責(zé)任，什么是沉默的愛。

謝您在最平凡的日子里，種下了最深的根。

如今樹已成蔭，枝頭新芽萌發(fā)，那是您的血脈，也是您的回音。

我會把您的故事講給孩子們聽，

讓他們知道，這個家里最寶貴的財富，不是房子、不是收入，而是您留下的那一句：“做人要坦蕩，做事要穩(wěn)當(dāng)”及“家和萬事興”的傳承。

愿您在天上安寧，看得見我今日的堅持，也看得見我們一家人的平安喜樂。

您從未離開， 您只是換了一種方式，繼續(xù)守護(hù)這個家。

爸爸，十六年很長，長到足以讓一個孩子成長為家里的頂梁柱；

爸爸， 十六年也很短，短到想起父親時，仿佛您還在門口說：“慢點走，別跑?！?/p>

爸爸，十六年不長不短……而我卻淚眼朦朧……

如果您愿意，我們可以一起把這份思念寫成一封信、一首詩，或者整理成一段家史，讓它成為留給下一代的精神禮物。

爸爸，昨晚夢見您笑了，說明您還記得光。而有光的地方，您就從未真正離開。

—— 兒子 文嶂 敬上

2025年秋 · 于新疆家中燈下