散文|七月七與七月半
文/余長城
1
新縣本地的傳統(tǒng)節(jié)日，是與別處不同的。我所認(rèn)知的新縣傳統(tǒng)節(jié)日，是二十世紀(jì)七十年代到八十年代遺存下來的。我一直認(rèn)為，節(jié)日是農(nóng)村的節(jié)日，只有農(nóng)民的節(jié)日才是真正的節(jié)日。
我所在的神留橋村原來是光山縣的一個保，有明代延續(xù)下來的古老集市，有信陽地區(qū)最古老的村莊——首批中國傳統(tǒng)村落丁李灣，因此神留橋村一直保留著非常古老的傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)至少可以代表新、光兩縣。
當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)節(jié)日，并沒有春節(jié)，只有新年——幾乎包含了整個正月，至少包含了正月初一至正月十五。依節(jié)日的重要性排列，當(dāng)?shù)刈钪匾膫鹘y(tǒng)節(jié)日分別是過大年、元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，其次是過小年、三月三、七月半、七夕節(jié)、重陽節(jié)、臘八節(jié)。
其實(shí)，七夕節(jié)、重陽節(jié)、臘八節(jié)一般人幾乎都不過的，二月二龍?zhí)ь^更沒有人過了，甚至中秋節(jié)、端午節(jié)也沒有什么儀式。具體到儀式上——放炮和上香、燒紙，則只有過大年、元宵節(jié)、清明節(jié)、過小年和七月半了。
二月二之所以還被當(dāng)作一個節(jié)日，只是因?yàn)閺倪@一日起才可以剃頭，所謂龍?zhí)ь^，倒變成給小孩剃頭的日子了。三月三被認(rèn)為是鬼節(jié)，這一日晚上家家驅(qū)鬼、村村炸鬼。臘八節(jié)，我不能確定在當(dāng)?shù)厥欠袼闶且粋€正式節(jié)日，只是我們村莊每年固定在這一日打魚，這一定是有緣因的，或許魚湯可以替代臘八粥之故。中秋節(jié)、重陽節(jié)和七夕節(jié)只在口頭上廣為流傳，當(dāng)?shù)卮迕駛儾]有什么實(shí)際行動，以紀(jì)念這幾個節(jié)日。
因此七月里便有兩個傳統(tǒng)的節(jié)日，一個是口頭上流傳的七夕節(jié)，一個是儀式般的七月半節(jié)。
2
七夕節(jié)，在我們當(dāng)?shù)乇环Q為“七月七”，傳說是牛郎織女相會的日子。有關(guān)七月七的節(jié)日常識，都是從奶奶口中得知的。奶奶是一個從沒上過學(xué)的農(nóng)村婦女，她的知識來源于代代口口相傳。
夏夜乘涼，每到七月七這一天，當(dāng)我們還是繞膝的小孩子時，奶奶便給我們講牛郎織女的故事。可是奶奶不識星辰，她從來沒給我們指出哪一顆星是牽牛星或織女星。奶奶說，每到這一天，喜鵲們便都飛到天上去了，去搭鵲橋，因此這一天無論如何總看不到喜鵲。事實(shí)上仿佛真的如此，記憶中在七月七這一天從沒有見到過喜鵲。
稍長，夏夜不再繞膝乘涼的時候，大一些的孩子便指給我看牽牛星和織女星，但是我竟沒有記住，況且又懷疑他們所說的真實(shí)性。對于浩瀚星辰，唯一記住的是北斗七星，因?yàn)樗鼈兛雌饋砭拖褚粋€勺子。說北斗星是我唯一知道的星辰也不對，因?yàn)檫€認(rèn)識啟明星。很多個早晨，跟隨父親天未明出外勞作，父親便把啟明星指給我了。
大約是在五六歲的時候，看過《牛郎織女》這部電影，故事情節(jié)還基本記得：王母娘娘有七個女兒，她們都是織女，每天織出絢麗的彩霞，其中以七仙女最漂亮且織綿手藝最好。一天晚上，七位仙女下凡到湖中游泳，牛郎的老牛知道了，告訴牛郎偷走了七仙女的衣裳。天快亮?xí)r，其她六位仙女都飛回天堂，七仙女沒有衣裳不能飛天，從此就做了牛郎的妻子。夫妻恩愛，男耕女織，生下一兒一女。話說人間一年天上一天，王母娘娘不久就知道了，把七仙女抓回天堂。牛郎看見妻子飛天，心急如焚又無可奈何。老牛就在此時將要壽終正寢，它告訴牛郎可以騎著它的牛角飛天。牛郎挑著一雙兒女騎著牛角追到天上，眼看快要追上織女了，王母娘娘拔下簪子向后一劃，在牛郎與織女間便出現(xiàn)了一條無法逾越的銀河。從此一個河?xùn)|一個河西。后來王母娘娘不忍心，允許他們每年見上一面，若按人間一年天上一天來算，則應(yīng)該是每天見上一面。從此每到這一天——人間的七月七日，喜鵲們便飛上天庭，在銀河之上搭建一座鵲橋。
3
傳統(tǒng)的節(jié)日需要傳統(tǒng)的人才能流傳。據(jù)我所知，我五歲后父親與爺爺分家，父親是從不過七月半節(jié)的。因此，過七月半只留存在我四五歲的記憶中，是爺爺在供桌前燒錢紙，至于有沒有放炮都不能記得了。
爺爺是個傳統(tǒng)的人，他讀過十年私塾，對農(nóng)歷節(jié)氣十分了解，有一句口頭禪是“按唯心的說法”。那是爺爺作為一名長者，在開導(dǎo)其他村民時常掛在嘴邊的。村里逢什么節(jié)氣該種什么蔬菜、糧食，村民們也常來請教爺爺。在農(nóng)村如此受人尊重，以致后來政府讓爺爺吃商品糧參加工作都被他拒絕了，爺爺說“我當(dāng)農(nóng)民當(dāng)上癮了”。
父親是一個不尊重傳統(tǒng)的人，簡單、粗糙，或許是生活的壓力造成的。父親不僅不過七月半，也不過中秋節(jié)、重陽節(jié)，端午節(jié)于父親來說就是包一些粽子，但艾蒿還是插的。
三月三和七月半在當(dāng)?shù)乇环Q為鬼節(jié)，清明節(jié)倒不稱為鬼節(jié)。三月三晚上，迷信說是鬼門關(guān)開的日子，家家在門前擺兩顆白菜，以防止野鬼進(jìn)門。膽大些的村民，便到村莊附近陰寒之地炸鬼，用自制的土炸藥包、步槍或者鞭炮，驅(qū)鬼。是日，傳說于頭頂頂一破鞋，便可以看到野鬼，于我終是不敢嘗試。
中元節(jié)七月半這個鬼節(jié)，如今信南人還在過，是要給祖先燒錢紙的。信北人則以十月初一下元節(jié)為鬼節(jié)。因此在信陽城，每逢七月半或十月初一這天，都有在馬路兩邊燒錢紙的，那是未能回鄉(xiāng)下農(nóng)村給祖墳前燒紙的人家，把紙錢燒在路邊。
爺爺祭祀鬼神比一般人更加隆重。燒錢紙的第一個步驟，是給空白錢紙打上銅錢。如果是爺爺打印錢紙，總是銅錢一環(huán)套一環(huán)，且每次打印的紙張極薄，以使每一張錢紙都能清晰印上銅錢，這需要花上相當(dāng)長的時間。如果是父親打錢紙，則打印得稀稀疏疏，每次打印得都很厚，最下層幾乎看不到銅錢印記。在那個點(diǎn)煤油燈的時代，爺爺家有兩盞帶玻璃罩的防風(fēng)油燈，是專門放在供桌上的，只有在上香燒紙時才使用，平常夜里家里人紡線、織布、納鞋底或我們做作業(yè)都不準(zhǔn)用。磕頭時，爺爺總是十分恭敬，口中念念有詞，而我們磕頭時則十分草率、敷衍了事。
自從我成家并搬到城市之后，是從來也沒有給祖宗上過香燒過紙的。和父親住在一起的弟弟，堂屋中有一塊尺許長的“祖宗昭穆神位”的牌子，只在過年和元宵夜這兩天，才用鐵洗臉盆燒一些錢紙，父親坐在旁邊，似乎已經(jīng)把這項(xiàng)簡單的任務(wù)簡單地交給弟弟了。從爺爺傳下來的幾塊銀元，被父親胡亂地埋藏在香爐中，香爐中不是香灰，而是沙子。
2021.8.13
