? ? ? ? 寫(xiě)信這種事情，我已經(jīng)很少干了。初高中沒(méi)有手機(jī)的時(shí)候，經(jīng)常寫(xiě)信，最?lèi)?ài)干這事兒。有的送出去了，有的留在了手里，也有接收到的好友的來(lái)信。但其實(shí)我并沒(méi)有遠(yuǎn)方的朋友，不過(guò)，即使僅隔了幾棟樓，幾個(gè)樓層，幾個(gè)班級(jí)，甚至幾個(gè)座位，有很多的話，很多的情誼我們也以紙質(zhì)的方式傳達(dá)。不知道為什么，但當(dāng)時(shí)就是那么的做了，偶爾翻出時(shí)會(huì)覺(jué)得將感情也重溫了一遍。大學(xué)里有一天，背包淋了雨，我從夾層里翻出厚厚的一摞信，濕得不成樣子。我怕沒(méi)法保存，就一一展平拍照上傳到加密相冊(cè)。如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)真是機(jī)智。
? ? ? 現(xiàn)在之所以想寫(xiě)這封信，與當(dāng)年類(lèi)同，文字自是有語(yǔ)言沒(méi)有的能力，但也不盡然，恐怕也只有單方面的我去寫(xiě)你來(lái)讀才能將緩存的感情一一傳達(dá)。
? ? ? F哥，最近好嗎？換了新工作，回到家鄉(xiāng)的你肯定滿(mǎn)足了自己要在自家地盤(pán)大展宏圖的白日夢(mèng)想吧。哈哈，損你損慣了。始終是忘不了你這在小H失戀時(shí)遞給他一根煙讓人家消愁時(shí)的樣子，蠢萌得可以呀。你這貨不適合矯情的話，沒(méi)有任何矛盾是你請(qǐng)我吃一頓大餐解決不了的，放心，在家鄉(xiāng)地盤(pán)上你永遠(yuǎn)都欠姐一頓飯。
? ? ? 阿J，在我不舍離開(kāi)北京時(shí)，你曾對(duì)我講，你這性格，到了武漢，肯定會(huì)忘了我，再找一大群朋友，哪里還會(huì)有什么不舍。講真，我在起初的日子里，確實(shí)沒(méi)有想起你，但是，后來(lái)總感覺(jué)時(shí)間漫長(zhǎng)中丟了什么東西。所以才會(huì)在你死寂的朋友圈有點(diǎn)動(dòng)靜時(shí)對(duì)你說(shuō)，你跑到哪里去了。從高中開(kāi)始，就是經(jīng)常性的你來(lái)聯(lián)系我，大學(xué)里，你往我宿舍跑的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我去你的宿舍，最后，你把我們宿舍人名字都記住了，我對(duì)你們宿舍人的模樣都沒(méi)印象。一起來(lái)到北京，你對(duì)我不止一次的描述未來(lái)留在北京的生活。我說(shuō)我還要去武漢，你說(shuō)你會(huì)先畢業(yè)留在北京工作，等我回來(lái)一起合租。擠在公交車(chē)上你沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)以后咱們要一起不眨眼地買(mǎi)漂亮的衣服，涂大紅的口紅，踩細(xì)跟的皮鞋，去星巴克喝咖啡，出門(mén)就打車(chē)，去他大爺?shù)哪腥耍』蛟S就像肥皂劇里演得那樣，一個(gè)人出現(xiàn)在另一個(gè)人的生命里久了，出現(xiàn)的次數(shù)多了，就會(huì)慢慢成為習(xí)慣，成為理所當(dāng)然，離開(kāi)時(shí)也就會(huì)變得格外不舍。不出意外，我在2019年會(huì)滾回北京，到時(shí)候，如果咱們的王子還沒(méi)找到馬，那估計(jì)我們又要廝混到一起打拼了。
? ? ? H弟，你呢？離開(kāi)了生產(chǎn)一線，寬大明亮的辦公室一定很適合你吧。一直覺(jué)得你是個(gè)生活中不可缺少愛(ài)情的人，重家又重情，家人和戀人從來(lái)都是你最看中的。有著小浪漫情懷的毒舌大男孩說(shuō)的就是你。雖然總說(shuō)你毒舌，不過(guò)空間匿名被指認(rèn)出來(lái)，以及你對(duì)姐姐風(fēng)格的評(píng)說(shuō)還是讓我有著能被人理解的慶幸。不過(guò)對(duì)你，還真的不敢再多說(shuō)什么了，就像之前說(shuō)的，我怎么覺(jué)得咱倆每次聊天要么就是互損，要么就是姐姐教育弟弟呢。我怕自己寫(xiě)多了，又成了語(yǔ)重心長(zhǎng)的雞湯熬制，姐姐還很年輕，不想成為絮叨的老太太。你自己，管好戀人養(yǎng)好狗就行了，記得結(jié)婚叫我，捧花也給我。
? ? ? 阿L，悄悄就把婚給訂了，不夠哥們，不夠義氣，不夠當(dāng)年一起喝過(guò)的酒唱過(guò)的迪克牛仔。昨晚你S姐給我打電話，我才知道，還一直等著你把這個(gè)喜訊告訴我們呢。怎么，你是怕我們知道了不給你隨份子嗎？這你可擔(dān)心多余了，雖然我和S姐很窮，但是給你發(fā)個(gè)8塊8的紅包還是支付得起的。你這樣，我和S都很桑心的。你可是我和S公認(rèn)的在大學(xué)里對(duì)我們最好的人了，總不至于有了情人忘了姐們兒吧。悄悄警告你，千萬(wàn)別學(xué)F哥，啥都藏起來(lái)，你說(shuō)我們對(duì)美女又沒(méi)興趣，讓我們看看咋了。沒(méi)想到你會(huì)是第一個(gè)訂婚的人，會(huì)是在幸福路上狂奔到我們望塵莫及的人，為你高興的同時(shí)想問(wèn)一句，2018年的那場(chǎng)約沒(méi)忘吧。你也是，結(jié)婚叫我，捧花給我。
? ? ? 小M，宿舍外表最高冷，內(nèi)心卻很柔軟的妹子，知道你有很多的想法，也有很多的知己，活的自主獨(dú)立讓人放心。你我還有小T三種不同的文藝，共同點(diǎn)卻是都愛(ài)文字，之前和小T海侃，要是咱們?nèi)齻€(gè)能做個(gè)公眾號(hào)該多好，你寫(xiě)你的文藝，我寫(xiě)我的矯情，她寫(xiě)她的傷感，準(zhǔn)能虜獲各色人群。但海侃終究只是海侃。不過(guò)要是未來(lái)有機(jī)會(huì)真的未嘗不可。
? ? ? ?小S，自從上個(gè)月沒(méi)管住嘴損你大齡剩女相親沒(méi)人要之后，我就進(jìn)了你的黑名單，一直不得翻身。昨晚，你發(fā)消息給我，說(shuō)我不愛(ài)你了。那一刻，躺在臥鋪上的我猛地坐起，撞了腦袋，一個(gè)電話撥了過(guò)去。接通電話的你，嘟嘟囔囔，實(shí)在是可愛(ài)。我一直篤定我們之間沒(méi)有任何隔閡，因?yàn)槲覀兲私獗舜肆?。你知道我生性固?zhí)，對(duì)人，事不甚在意。我更知道你善解人意，口是心非。接通電話的那一刻，你的一句“我告訴你，勞資還生著氣呢，我還沒(méi)原諒你呢”。我就知道我又可以損你大齡單身沒(méi)人要了。其實(shí)我每次很高興你能打電話給我，就喜歡你這不墨跡的勁兒，一言不合電話就call過(guò)來(lái)。笑意都能通過(guò)電話線傳過(guò)來(lái)，像是我們從未分離的大學(xué)時(shí)光，一直明亮，亮到心底。如今，你我也到了堂而皇之的談?wù)撓嘤H這件事的年紀(jì)了，你言之鑿鑿，相親才是正道，勞資要回家相親。可你我都知道，你是多么寧缺毋濫的一個(gè)人。我更知道你多么值得一個(gè)優(yōu)質(zhì)的男生。但是在你沒(méi)脫單之前我還是會(huì)嘴巴不饒人的，因?yàn)榭偸亲院诙鄾](méi)意思呀，誰(shuí)讓你宿舍排名靠前，年紀(jì)大呢。
? ? ? 小T，傻菇?jīng)?。小模樣變得越?lái)越俊俏，脾性還是如當(dāng)初那般。受人一點(diǎn)恩惠就感動(dòng)不已，好似上天對(duì)自己格外厚待，受人涼薄對(duì)待則義憤填膺，像要找人打架才可，總之真性情的可以，不過(guò)我們卻也知道，你是只對(duì)至信之人才推心置腹，對(duì)旁人只字不言，我懂得你一直都希望依靠自己的力量獨(dú)立起來(lái)，對(duì)工作認(rèn)真，對(duì)人更是熱忱，我唯一的希望就是任何時(shí)候都不可妄自菲薄，任何遭遇都是經(jīng)歷，更是財(cái)富。最近一直在循環(huán)著羅大佑的《童年》，每當(dāng)那句“福利社里面什么都有，就是口袋里沒(méi)有半毛錢(qián)”響起時(shí)，總是想起你來(lái)，想起那些沒(méi)錢(qián)還要裝13去看海，沒(méi)錢(qián)蹲在馬路牙子上就著咸菜啃饅頭，沒(méi)錢(qián)找兼職發(fā)傳單，沒(méi)錢(qián)去給山大招生雙雙丟了手機(jī)的苦哈哈的日子。當(dāng)時(shí)的不算美好，甚至流淚心痛，今想來(lái)，你覺(jué)得呢？
? ? ? 阿Y，整個(gè)宿舍就指著你帶動(dòng)異性緣了，這可是關(guān)系終身幸福的大事呀。你任重而道遠(yuǎn)。外表溫柔可愛(ài)實(shí)則脾氣小爆炸的女子，我們都在嗷嗷待哺的等你來(lái)給普及撩漢技巧十八全呢。一定和你的兵哥哥好好的，時(shí)不時(shí)撒點(diǎn)狗糧刺激刺激我們也是可以的。對(duì)了，結(jié)婚時(shí)叫我，捧花給我，我可比小W困難得多，所以先給我。
? ? ?小W，昨天看到你和阿Y見(jiàn)面了，今天又會(huì)和小T相聚吧。蝸居多時(shí)的你終于出來(lái)透透氣了，看照片又瘦了很多，你是誓要成為222宿舍最瘦最高又最漂釀的女子么。好吧，作為老大，頒給你最漂亮獎(jiǎng)就是了，多吃點(diǎn)，太瘦了，讓我看到還怎么心安理得的吃飯。與阿Y在一塊兒很放心，不過(guò)一定要想辦法得到阿Y的真?zhèn)?，撩回一個(gè)妹夫回來(lái)，這樣你就不會(huì)跟我搶捧花了。
? ? ? ?昨晚告訴S說(shuō)自己最近活的像孤魂野鬼，被老板發(fā)配青海后，日子一直無(wú)聊得緊。那邊一直下雨，溫度變化的像個(gè)神經(jīng)質(zhì)，我一天天的窩進(jìn)青大圖書(shū)館，列了一大張書(shū)單，讀完遲子建的《群山之巔》，村上春樹(shù)的《挪威的森林》，福樓拜的《包法利夫人》?；蛟S寫(xiě)這封信就是受村上書(shū)中男主渡邊徹的影響。我看到了很多精彩叫絕的句子，也看到了青海雨后通徹的藍(lán)天和綿軟的白云?？墒菂s是愈發(fā)的緘默，分享變得廉價(jià)和沒(méi)有必要。
? ? ? ?可是貌似也沒(méi)什么遺憾的，你們見(jiàn)過(guò)我睡眼惺忪，大口吃喝，放肆大笑，言語(yǔ)粗鄙，對(duì)著帥哥兩眼冒星星的時(shí)候，同樣我也看見(jiàn)了你們。但是就像我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你們幾個(gè)對(duì)待女朋友時(shí)的溫柔，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你在男朋友面前撒嬌的可愛(ài)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你在北京擠地鐵時(shí)的狼狽，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你工作時(shí)的認(rèn)真，你們也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我捧著本書(shū)窩在圖書(shū)館讀書(shū)時(shí)的樣子，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我思索碼字時(shí)的安靜，以及悄悄去見(jiàn)心儀男生時(shí)的緊張，我們都有自己獨(dú)處的時(shí)候，都有不被外人所知的狀態(tài)。
? ? ? 又啰里吧嗦的寫(xiě)了這么多。說(shuō)不出口想念，更不想說(shuō)再見(jiàn)。我們距離畢業(yè)一年了，距離高考五年了，女神們距離豆蔻十年了，男神們距離小屁孩，算了，更遠(yuǎn)了。我們一路走來(lái)，拾取，丟棄。有時(shí)結(jié)伴同行，很多的時(shí)候獨(dú)自跋涉，孤單是常態(tài)，能陪伴則是幸運(yùn)。此時(shí)只愿我們總飽有那顆赤子之心，在各自看不到的時(shí)光里熠熠生輝。
? ? ? 畢業(yè)一周年快樂(lè)！
? ? ? 后記:以上人物請(qǐng)按名字最后一字首字母對(duì)號(hào)入座，按字母表排序，愛(ài)你們不分先后。
