自美物館重啟以來(lái)，心理一直頗不寧?kù)o。就像秋天里樹(shù)上飄落的一片葉子，在浩渺的秋風(fēng)里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，怎么也落不了地。
從1月3日到1月11日，不過(guò)才8天，那種似曾相識(shí)的厭倦感卷土重來(lái)。我討厭這種感覺(jué)。我回翻今年的計(jì)劃，想看看是不是從一開(kāi)始就錯(cuò)了。
然而，并非。在計(jì)劃里我寫(xiě)得很清楚，它只是生活的一枝。并且特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)詞：佛系。因?yàn)椴荒苡绊懽x書(shū)寫(xiě)作等沉浸式工作。因?yàn)樗皇俏业暮猛鏁r(shí)間。
世人皆以為“佛系”二字很容易。其實(shí)非也。須知要成佛得經(jīng)歷多少苦難多少磨折，而最終抵達(dá)彼岸的，一定有著看透人生的淡定從容，一定能抵擋住一切誘惑，一定能笑看天下事……我在“佛系”的路上再一次感到無(wú)能為力。
我以為我的這次回歸，已然強(qiáng)大到可以掌控一切，但并非如此。它讓我感到自己渺小如蟻，只能匍匐在地，被一股強(qiáng)大的外力牽引著走。我得時(shí)刻關(guān)注著世間美物，這誘人又惱人的花花世界無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擾亂著一個(gè)小沙彌的心。我得不停地看手機(jī)，思考和回復(fù)，生怕錯(cuò)過(guò)了哪位施主的重要信息，甚至得罪了某位。各種凡間瑣事惱人得很，直擾得耳根子不得清凈，內(nèi)心不得安寧。
這太不好玩了?？伤臼橇性谖业暮猛鏁r(shí)間里的。如果它已經(jīng)不再好玩，那么應(yīng)該果斷地從這里刪除出去。
這世間好玩的事兒可多著呢。
比如，村里的梅花開(kāi)了，那片片白雪般降落枝頭的梅花，單從樹(shù)下走過(guò)就沾染了一身它的香——走，我們一起賞梅去!
比如，沏一壺?zé)釟怛v騰又暖胃的茶，邀上三五好友一起說(shuō)說(shuō)八卦談?wù)勅松?/p>
比如，此時(shí)的花城，陽(yáng)光正好，孩子們即將學(xué)期結(jié)束——和孩子們一起爬山徒步去。
比如，讀書(shū)清單上的每一本好書(shū)，旅行清單上的每一個(gè)好地方，約見(jiàn)清單上的每一個(gè)人……都在等著我去開(kāi)啟。
……
關(guān)鍵的是，做這每一件事的時(shí)候，我都感到是在吸收能量(而不是如這幾天這般，能量外散，降至低谷)，是在以佛系的心態(tài)享受著人間的活色生香。世間最珍貴，莫過(guò)于修得一顆安寧平和心。
那么，為何要再次開(kāi)啟？我想了很久也想不明白。
一開(kāi)始，我以為我是為了錢——是的，從外界來(lái)看就是為了錢。如果這樣，那我明明可以做其他很多事來(lái)替代，并且錢都會(huì)比這來(lái)得要輕快。比如其中之一是接廣告。這些年來(lái)，一樁一樁的廣告來(lái)洽談，我全都果斷拒絕了。可明明有很多大作家、大V他們也接同類廣告的。但我就過(guò)不了自己這一關(guān)。因?yàn)槲倚闹袌?jiān)定地認(rèn)為，廣告上講的我都不相信，我都不想要，為什么要推送給我的讀者？所謂“己所不欲，勿施于人”。
在美物館這件事上，亦是如此。想當(dāng)年，我那在九十年代就下海做服裝生意并獲得成功的姑媽就對(duì)我說(shuō)：“百貨中百客”、“只有買錯(cuò)沒(méi)有賣錯(cuò)”，可我依然我行我素選我喜歡的，固執(zhí)地把物品和顧客期盼之間的所有差錯(cuò)(甚至差距)都往自己身上攬。小小美物館，是別人眼中的生意場(chǎng)，是我心中喜好的展覽館。這是一對(duì)矛盾。如此一來(lái)，我便常常深陷其中，累不堪言。最直接的體現(xiàn)便是，件件要親挑親選，事事要親力親為。
說(shuō)及此，想對(duì)美物館做一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)。因?yàn)榫驮趲兹涨埃疫€寫(xiě)過(guò)一篇《美物館記事》，兩千多字，發(fā)自肺腑。那天下午，我把文章發(fā)給了編輯綠蘿。但是就在同一天深夜，我堅(jiān)定地對(duì)綠蘿說(shuō)，文章不必編輯也不必推送了。那一刻，我雖然有很多問(wèn)題仍沒(méi)想明白，但是卻非常清楚地知道要同這種不想要的感覺(jué)徹底割裂開(kāi)來(lái)。我曾說(shuō)自己做事的風(fēng)格是“起步快，剎車靈”，這一次又該剎車了。次日清晨，我就解散了新建的一個(gè)群(給我發(fā)貨的客服小妹為這事還表示遺憾，說(shuō)建一個(gè)群多不容易)。
既然那篇文章不打算面世，我就在此為這個(gè)斷斷續(xù)續(xù)存在了十來(lái)年的美物館縮記幾句吧。美物館并非憑空產(chǎn)生，它的前身是“優(yōu)家美衣”(但如果要追溯的話，它更前的前身是那座島上的青椒QQ群，某一次我看朋友家自產(chǎn)的蜂蜜滯銷，用心寫(xiě)了篇文案幫她在群里賣光了庫(kù)存的幾大桶；又一次，我?guī)湍贤ǖ囊晃患壹弿S老板在群里賣了幾十張被褥席子……)，因?yàn)閯偝錾拇髮毭掷镉袀€(gè)“優(yōu)”，因?yàn)楣脣尩姆b生意如日中天。天時(shí)地利人和，為了島上人的方便，我便在余暇時(shí)間里開(kāi)啟了小小的美衣分享事業(yè)。
有過(guò)一些美好的時(shí)刻。比如某年夏天，整棟樓的老人一傳十十傳百，最后幾乎人手一條我推薦的綿綢褲；比如某個(gè)黃昏或周末，會(huì)有三三兩兩美麗女人(大多是島上的“青椒”高知)在我的小宿舍里試穿美衣，談笑風(fēng)生，小屋頓時(shí)“苔痕上階綠，談笑有鴻儒”，蓬蓽生輝；比如，原單位的一個(gè)同事，從未正式相見(jiàn)，卻對(duì)我的推薦達(dá)到了依賴的程度，她默默地下單，我則在休息時(shí)默默地把貨送到固定處。到那里，要走過(guò)一條風(fēng)景秀麗的林蔭小道，每次走著走著我就想笑：多么像地下黨的接頭！笑罷，我抬頭看天看云看花，瞬間覺(jué)得生活美好，人間值得——我做的事，仿佛是在幫別人每一天的生活里加一點(diǎn)糖。
島上的日子平靜有序。不知不覺(jué)五年過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)剛出生的大寶已經(jīng)五歲了，小寶也有一歲多了。我的時(shí)間變得更為珍貴。我開(kāi)始思考如何讓自己有限的時(shí)間發(fā)揮更大的價(jià)值。想過(guò)要放下，但因?yàn)檫^(guò)程里的用心、用情，因?yàn)閷?duì)一眾人(那時(shí)她們尚不知我是寫(xiě)作者，那是完全的另一個(gè)圈子)的戀戀不舍，總覺(jué)得難以割舍。直到那一天，在從老家回廣州的火車上，途經(jīng)一個(gè)小站，隨著哐啷一聲火車穩(wěn)穩(wěn)地?？肯聛?lái)，我心中響起了一個(gè)堅(jiān)定的聲音：停下來(lái)，剎住車。我在火車上寫(xiě)了一段文字告知大家，我說(shuō)，“本店歇業(yè)”，我說(shuō)，我想“讓寶貴的時(shí)光在自己身上開(kāi)出絢爛的花朵”。那是2018年。那一年，是我成長(zhǎng)得最快的一年。
此后的2020年夏天、2023年夏天以及這幾日，美物館不時(shí)曇花一現(xiàn)，而后回歸沉寂，它就像打不死的地鼠，時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)一下，印證著我內(nèi)心的沖突——我一直想證明，我是否能同時(shí)做好性質(zhì)全然不同的兩件事。
事實(shí)證明不行。這讓我想起村上春樹(shù)。村上春樹(shù)寫(xiě)完第一部作品并獲獎(jiǎng)之后，有了點(diǎn)名氣，便想著給自己一個(gè)交代，關(guān)掉正在營(yíng)業(yè)的酒館，全職寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)，身邊人都勸他，可以一邊開(kāi)酒館一邊寫(xiě)作，至少還有退路。村上就說(shuō)，他是個(gè)老實(shí)人，做不到這樣“一心二用”，得先關(guān)掉酒館，一心寫(xiě)作，實(shí)在不行，大不了再回來(lái)開(kāi)個(gè)酒館。從這點(diǎn)來(lái)講，我也是個(gè)老實(shí)人，確實(shí)很難做到“一心兩用”——很難一邊紅塵，一邊寺廟；一邊大氣，一邊計(jì)較；一邊風(fēng)雅，一邊世俗；一邊安寧，一邊聒噪。
語(yǔ)音跟我的理工科妹妹吐槽了一堆，就忙去了(我們經(jīng)常如此，各自發(fā)語(yǔ)音等有時(shí)間再聽(tīng))我說(shuō)，你不用聽(tīng)，我只是說(shuō)說(shuō)，說(shuō)了什么不記得了，但你說(shuō)到錢……好像真不是為了錢……我真的是每次看到種種好物就沖動(dòng)，沖動(dòng)地想要分享給別人，沖動(dòng)地想讓很多人擁有……
她回復(fù)：滿足對(duì)好物品的占有欲。
施主一句話，點(diǎn)醒夢(mèng)中人。小沙彌瞬間恍然大悟。
原來(lái)心中有惡魔，這惡魔便是對(duì)物質(zhì)的欲念與執(zhí)念。面對(duì)美物的沖動(dòng)，不過(guò)是想擁有，可是單憑我一己之力，又怎么可能擁有那么多，于是就想讓很多人來(lái)幫忙(擁有它)……并且，潛意識(shí)里認(rèn)為擁有(和占有)太多是種罪惡，為了洗清這份罪惡感，便去分享給更多的人……
分享是一種美德，但是掉進(jìn)這欲念里，就會(huì)困擾加身。
或許，美物館也該消失，就像村上的酒館，此后再也沒(méi)有開(kāi)起過(guò)。這是一個(gè)決定，也是一個(gè)美好的愿景。
寫(xiě)完這一篇文字，我的心瞬間便安定了下來(lái)。
~END~
司南，寫(xiě)作者，多平臺(tái)加V作者（簽約作者），曾在《青年作家》等刊物發(fā)表文章；大學(xué)教師，寫(xiě)作講師，司南語(yǔ)文創(chuàng)始人。平生所愛(ài)：書(shū)和美。讀書(shū)、教書(shū)、薦書(shū)、寫(xiě)書(shū)。美食美景、美物美人、美的心靈。愿與你相識(shí)，一路同行。
