母親從小被抱養(yǎng)，為了更好地照顧養(yǎng)父母，嫁給了同村比她大許多的父親。不知道愛情為何物的兩個人結(jié)合在一起，總是話不投機，一言不合就拌嘴，如此爭爭吵吵了幾十年。我所有關于家的回憶中，幾乎找不到父母心平氣和交談的畫面。

印象中，吵完架后，母親總是一邊抹淚一邊哭訴著說：“要不是為了兩個老的，我怎么會嫁給你個沒良心的！”后來養(yǎng)父母都故去了，母親的臺詞逐漸換成了“要不是看到幾個孩子可憐，我早就一走了之！”那時覺得母親很偉大，總是為了別人犧牲自己，但同時也很害怕，萬一母親真的走了怎么辦？

母親最終沒走，一直留在這個家里繼續(xù)硝煙彌漫的生活。經(jīng)驗告訴她，父親是沒有指望，于是她把所有幸福的賭注都下在我們姐弟身上。她常常說：“你們?nèi)绻粻帤?，我一生就算是白活了！”母親所謂的爭氣就是什么都要會做，而且要做到最好——干活要干得人人豎起大拇指，讀書要獲得“三好學生獎狀”，否則少不了一頓打罵。為了不挨打受罵，也為了不讓母親白活，我們拼盡全力爭著那么一口氣。終于我們仨因為會干很多農(nóng)活而備受村人關注，甚至在農(nóng)忙時被人大魚大肉地請去幫忙；終于我們仨因為會讀書而備受稱贊，甚至因為一家兩個上一中、讀大學而遠近有名；終于我們看到母親干癟的臉上綻放的久違的笑容，終于我們給她爭到了一口氣，但是她不知道的是，為了爭這一口氣，我們憋了多久的氣，我們憋得有多累有多苦！

永遠忘不了每次考試前惶恐不安、緊張失眠的心情，永遠忘不了妹妹寫下考一中的保證書后中考受挫而自暴自棄的樣子，永遠忘不了弟弟高一時成績不佳、深感愧疚而決意退學的場景……時至今日，每每想起那一個個細節(jié)，都心有余悸，感覺噩夢一場。讀書的確改變了我們的命運，但也改變了我們的性格。在巨大的心理壓力下，我們老氣橫秋，沉默寡言；我們顧慮重重，畏首畏尾；我們?nèi)鄙俪瘹?，不懂快樂?/p>

當初我們?yōu)榱四赣H不白活，而甘愿委屈自己；如今母親不見得有多快樂，我們卻也迷失了自己的幸福，一如當年母親為了養(yǎng)父母、為了子女犧牲自己的幸福，我們感覺不到快樂！反觀這一切，似乎陷入了一個怪圈，我們都為了別人而偉大地犧牲自己，最后誰也不幸福不快樂！但實際上我們每個人在潛意識里又是在極力地追求幸福和快樂，只不過把自己幸?？鞓返臋?quán)利拱手交給了別人，不然母親不會說“你們?nèi)绻粻帤猓乙簧退闶前谆盍?！?/p>

我們百般努力讓母親快樂了一時，卻未快樂一世?，F(xiàn)在每每我們不合她意時，她總習慣地說：“一個個都不成器，我這一生算是白活了！”若是以前我會深感愧疚，但是現(xiàn)在我只會沉默不語。因為我不知道如何讓在農(nóng)村待了一輩子的母親懂得她習慣性的一句話給子女帶來的壓力與傷害，我不知道如何向一生自怨自艾的母親解釋“命運掌握在自己手中”這句話的內(nèi)涵。

我只知道一個不懂得愛自己的人是無法更好地愛別人，；我只知道我會像所有母親那樣盡全力愛我的子女，但我會愛得悄無聲息；我只知道我要告訴每一個學生，人生只需做到無怨于人、無悔于己就好！因為每個生命都是一個獨立的個體，沒有誰該為你的怨悔買單！