我從小暈車，除了自行車什么車都暈，汽車，三輪車，甚至連馬車都暈，所以從小我對自行車便有一種偏愛。
童年里最開心的是事情就是坐在爺爺?shù)亩孙w鴿的大扛上去趕集，回來的時候后座上綁一個西瓜，前把上還要掛兩個布袋，遇到人多的時候，爺爺總是喚我?guī)退粹忚K，“當(dāng)啷當(dāng)啷”，那聲音清脆而警醒，悅耳而過癮。
后來要上幼兒園了，被爸媽接到城里，換成爸爸騎著二八雙梁，我依然做在雙梁上，媽媽坐在后座上，那時候覺得爸爸力氣好大，同時載著我們兩娘兒倆還可以騎上一座橋，坡度雖然不大，但是快上去的時候我總是能感覺到他重重的喘氣聲。
開始上小學(xué)了，爸爸每天早晚接送我，初夏秋冬，風(fēng)雨無阻，從此自行車后座終于屬于我，再也不用坐在大扛上被咯屁股了。
再后來升了初中，學(xué)校離家太遠(yuǎn)，又和爸爸的單位是反方向，于是我終于有了一輛屬于自己的小自行車，每天自己騎著它上下學(xué)，歡快無比。
高中一直住校，沒有機(jī)會接觸自行車。
大學(xué)的時候，最羨慕的就是自行車后座上的女生，雙手環(huán)住男生的腰，身體輕輕依附在他強(qiáng)健的后背上，車速帶起的一陣風(fēng)剛好能將她的烏黑長發(fā)撩起，耳朵里再塞上兩只耳機(jī)就更完美了，可惜我沒有機(jī)會。
再再后來，在我二十五歲的時候，獨身來帝都讀研，認(rèn)識了岳先生。
起初他有一輛二手山地車，有橫梁無后座，所以最開始的時候，我們只能總在夜黑風(fēng)高的晚上，我小巧的身體剛好能擠在橫梁上，跟隨著他緩緩的騎行節(jié)奏，感受著校園中靜謐的空氣。
后來為了方便，我們就在修車攤上裝了一個載人架和一個加厚坐墊，雖然坐上去很舒服，可是看上去卻頗有些怪異。遺憾的是半年后，車就報廢了，我們不得不重金買了一輛新的捷安特，就是現(xiàn)在我們一直在騎的這輛。
這次我們騎得很省，兩年了，還像新的一樣。
憂有他，喜也有他。
遇到煩惱的時候，我們就出去痛痛快快的騎上一兩個小時，好像郁氣能夠隨著車速和距離不斷釋放，等到心中的郁氣排遣完了，再晃晃悠悠的騎回來，煩惱也差不多都消失了。
但是大多數(shù)時候都是美好的記憶。
春天與白玉蘭擦身而過，夏天傍著楊柳下的樹蔭，秋天閃躲銀杏落下的黃色小扇子，冬天故意把地上的梧桐葉軋得吱吱作響。
寒冬臘月時，西北風(fēng)呼呼的逼著我不得不把雙手插進(jìn)他的羽絨服口袋里，臉緊緊貼在后背上躲避刺骨的寒風(fēng)，那一刻，真覺得這世界上最安穩(wěn)最放心的地方就是這不足半平方米的單車后座。
偶爾我被他惹惱的時候，就用雙手掐住他的“把手肥肌”轉(zhuǎn)個圈，聽見他嗷嗷直叫，然后車身也跟著微微扭動兩下，我便立即松開手，等車身穩(wěn)定了，就再重演一遍，直到他求饒；
偶爾，我開玩笑的嫌棄他騎得太慢，他就狂蹬不止，直到我害怕地邊拍打他邊說：夠了！夠了！
偶爾，我身體不適的時候，車子在他的控制下簡直就像蝸牛一樣慢慢慢慢的爬，躲過井蓋、磚塊和一切可能會導(dǎo)致車子微微震動的“絆車石”，再來一個安全剎車，就這樣，時光好像也慢了下來；
是在這個后座上，我們說說笑笑，我在他背上寫字讓他來猜，常常將笑聲遺落一路；
是在這個后座上，我們自由自在，去想去的遠(yuǎn)方，停想停的美景，北海、頤和園都留下了我們車痕。
在這個繁華的大都市，我們沒有房，但卻有一輛屬于我們的車，雖然它不值錢，但對我們來說卻是獨一無二的，它承載著我們溫暖和快樂的時光記憶，我很享受這單車后座上的日子。有時想到有一天，我們終將擁有汽車而不得不拋棄它的時候，就會不自覺的更加珍惜現(xiàn)在單車上的分分秒秒。
快要畢業(yè)了，不知道這單車還能陪伴我們多久，但是它承載的單車獨家記憶將伴隨我們一生。
