當我如同往常日頭里走進小書屋時，沒在那一隅瞧見它的身影，間或的詫異或許是有的，待得我轉過神來，巨大的傷感與我這些日子積累的平靜撞在了一起，我不可置信地走上前，那從九月開始就存在的某個事實已經切實的發(fā)生了變故。我望著那垂倒的身影，終于接受了這個冬天帶來的死亡。

人總是會因為突然發(fā)生的觸動內心的事去回想過去的點滴。猶記得中學時候我是尤其喜歡文字的，總是寫一些有意義又或者沒意義的隨筆。有些珍藏至今，有些遺落在我生命中經過的各個角落。這約罷可以作為今日再次拿起筆寫些東西的原因。我記得那篇至今令我無限回想的文章《一個人的村莊》，這篇文章對我來說實在太重要了，它啟蒙了我對生命的感官，從懵懵懂懂的年紀中初步懂得生命的重量。“人無法忍受人的荒蕪”。我心里想的是，鳥也一樣。

我是因為一個人獨居時偶而存在的寂寞而去買回它的，我對它的期待僅僅是，每天它可以提醒我去喂它，這種期待里牽扯著一個人被需要的某種牽掛。而實際上它只是一只文鳥，所謂的牽掛也只是我一廂情愿，毫無意義的寄托，姑且把它每日清晨的啼鳴當作回應了。我記得那片文章里提及的姑媽，那個時常在分別時說著“天熱了過來喧喧”的姑媽，那個熬過了許多個冬天還是被某個冬天留住了的姑媽，但是她恰恰留下的是對未來最好的期待。

我沒想到因為熬不過冬天而死去這樣一件事真實地會發(fā)生在我的身邊，昨日我看它還在叫來著，我給它添了谷物，還有水......這時候我腦?；仨懼蔷鋽S地有聲的話語，“我們活著是因為還沒有資格去死”。從九月二十三日開始陪伴我至今的某個角落里的伙伴，在今日來到它生命里的冬天，拿到了死去的資格。

“心地才是最遠的荒地，很少有人一輩子種好它”。荒蕪感從心底蔓延開來，那些關于希望、關于生命以及理想的思緒曾經葳蕤生長，而今天它們開始止步反思?；钤诨\中的鳥死去，活在城市中的人甚至不能為它尋得一處葬身之地?？v然我想過明日下鄉(xiāng)去為它尋得一處安靜一點的地方安葬，但是這個年紀這個年月里，猶如葬花吟似的儀式感已經頹廢地破碎開來。我漸漸意識到自己或許活成了一個活在籠中的人。

小書屋里散落的谷殼，是所謂的曾經留下的痕跡。

后記：謹以此短篇鼓勵那些正在努力度過自己生命中的冬天的人，包括我自己。